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Довженко» читаем мы на вступительных титрах ново. 
20 крупного произведения советского киноискусства. Драма- 
‘тургический и режиссерский замысел покойного ‚мастера ос\- 
ществлен, творческим коллективом, руководимым Юлией 
Солнцевой. На первой странице обложки-—кадр ‘из «П0з- 
мы о море». Вверху—А. П. Довженко выбирает, место для 
натурных съемок. 

‚На второй странице обложки—Н. Черкасов в роли Ивана 1У 
и М. Жаров в роли Малюты Скуратова в вышедшей на 
экраны. второй серии фильма Сергея Эйзенштейна «Иван, 
Грозный». > 
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СЕНТЯБРЬ 
1958 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ОРГАН 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР. 
и 

СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР. 


„ДЕЙСТВИЕ ПРОИСХОДИТ 
В НАШИ ДНИ“ 


Привычная ремарка в киносценарии — «Действие происходит в наши дни» — 
присбрела для нас особый смысл. 

«Наши дин»— это новая глава в истории социалистической Родины, начавшая- 
ся после ХХ съезда КПСС. 

«Наши дни» — это дни напряженного и счастливого созидательного труда, 
дни самоотверженной борьбы Советского государства за мир во всем мире, 

«Наши дни» — это дни новаторства советских людей, вдохновленных Цен- 
тральным Комитетом партии на творческие дерзания в науке, технике, культуре, 
во всех областях созидательного труда. 

В это понстине боевое время советский кинематографист лучше всего выполнит 
<вой долг художника в том случае, если посвятит свое творчество темам наших дней, 
К сожалению, многие кинематографисты — драматургии режиссеры — не нашли 
еще своей большой темы в окружающей действительности и подчас тратят творче- 
<кие силы на то, что вовсе не заслуживает внимания советского художника. Это 
побудило Президиум Оргкомитета Союза работников кинематографин СССР и редак- 
ционную коллегию журнала «Искусство кино» обратиться к ряду кинематографи- 


стов с вопросом: «Какой теме, каким героям посвящен ваш ближайший творческий 
труд» Первые ответы кинематографистов, избравших значительные современные 
темы, были опубликованы на страницах предыдущего номера журнала. 


Продолжаем публикацию творческих замыслов, 


темам. 


ЖИЗНЬ ТРЕБУЕТ! 


(По страницам газет) 


В газете «Советский фильм», из- 
дающейся на «Мосфильме», ©пуб- 
`ликовано следующее обращение: 
«БЛИЖЕ К СОВРЕМЕННОСТИ, 
МАСТЕРА КИНО! НАРОД ЖДЕТ. 
ОТ ВАС ФИЛЬМОВ О СТРОИТЕЛЯХ 
КОММУНИЗМА 


Открытое письмо 


кинорежиссерам Л. О. Арнштаму, 
В.М. Петрову. А. 'Л. Птишко, 
И. А. Пырьеву, А. М. 


приходится самшать один и тот же 
Пе: «Почем ток мало видим мы 
а ране Наших современников, 
Нашу “оскобняшною жизней, С кого 
о арово новых фильмов брать при” 
перем нашим детлы? Вефь столько 
иерескоко вокруо, столько нового, 
О прадешь в као: на экране чибо 
собилия далеких чель либо, за редким 
екаюченшем, какие-то мблкие, ма. 
оонамительные случаи 43 современ. 
рой жизни». 

Это спрашивают нас, как работи 
роде ритм Ар ия 
Сеть? Мноко ли хороших филь. 
м чамечательнй советской дей. 
Соителности выпфетила алша сту. 
база последние три зоба? «Высота 

сера А. арки, «Человек ро. 
бло В: Ордынекого, ‘«Карнаваль: 
ад неко» > Рязанова: 

ато «Мосфильм прославил: 
ая рядом пыбаянщихел кинокартин, 
ПоеАЩеНных темам, волновавших 
Оо бремя советский лодей. 

ое же сане, когда вскр 
на кильт” веромная созидательная 
работа, когда кождва день приносит 
фесты © Новых оранбиозных Ооелшже: 
к о спрртеметие коммунизка, 
ешь спит стороне ой 
Сааных тая ношей современности? 

Ио ношему мнению, одна из влов- 
ных” причин такого положения та, 
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посвященных современным 


БОРИС БАРНЕТ 
В чем причина? 


Жизнь настоятельно требует от нас, художников, во- 
площения образов современников, прокладывающих после. 
ХХ съезда КПСС новые пути истории. Художник, сознаю- 
щий свою ответственность перед народом, не имеет мо- 
рального права проходить мимо самых жгучих тем нашего 
времени. 

Дело не в восклицаниях, не в панегириках по адресу 
современной темы, а в ее реальном осуществлении в худо- 
жественных произведениях. 

Однако почему же темы современности не занимают 
сейчас главного места в советской кинематографии? 

В чем причина? 

Я уверен, что до той поры, пока в производственных 
планах студий главное место будут занимать второстепен- 
ные темы или же экранизации старых пьес и романов, 
двинуть вперед производство фильмов на современные 
темы будет затруднительно. 

Как правило, такого рода экранизациями стали за- 
ниматься ведущие кинодеятели. Об этом нельзя не по- 
жалеть. 

"Мы знаем трудный опыт последних фильмов молодых 
режиссеров М. Швейцера, А. Фролова, Л. Гайдая, кото- 
рые потерпели неудачи, работая над современной’ темой 
в кино. 

Неудачи они потерпели не только по своей вине. В огром- 
ной мере эти неудачи объясняются легкомысленным отно- 
шением художественных советов студий к фильмам, по- 
священным важным проблемам наших дней. Художест- 
венные советы не помогли молодым нашим товарищам 
требовательной критикой, внимательным отношением к их 
работе. Это одна сторона вопроса. 

Другая его сторона, мне кажется, заключается в том, 
зто трудности, испытываемые при экранизации истори’ 
ческих произведений, никогда не могут быть поставлены 
в один ряд с той ответственностью, которую берет на себя 
художник, работающий над современным фильмом. 

Лучшие наши режиссеры подчас берутся за экраниза- 
цию старых литературных произведений. Это приводит 
к тому, что на студиях складывается гипнотическое мне- 
ние о важности таких постановок. Как правило, к этим 
постановкам привлекаются лучшие операторские и адми- 


нистративные силы, они лучше снабжаются техническими 
средствами. . 

Современная же тема чаще всего отдается молодым, не- 
опытным режиссерам. А ведь, думается мне, надо делать 
как раз обратное! Именно ведущие мастера должны все 
свои знания, опыт, талант отдать современной советской 
‘актуальной теме! 

(Несколько слов о своей ближайшей работе. Это 
фильм по сценарию молодого вильнюсского журналиста 
В. Севела, охватывающему пернод от второй мировой войны 
до сегодняшнего дня. 

Война в сценарии является как бы прологом к дейст- 
вию. Основное действие развертывается сегодня. 

Фильм расскажет о женщине-матери, патриотке, кото- 
рая растит и воспитывает своих детей подлинно советскими 
‚людьми. 


ШАКЕН АЙМАНОВ 
По воле партии 


Совместно с кинодраматургом И. Саввиным я готовлю 
сценарий, постановку которого предполагаю начать еще 
в этом году. 

В новой мбей картине будет показана жизнь целинного, 
района нашей республики, его люди, выращивающие не- 
виданные урожаи хлеба, строящие по воле партии новую 
Жизнь там, где еще недавно расстилалась безлюдная степь. 
Замысел фильма в известной степени раскрывает его ус. 
ловное название: «Человек в строю». Наш герой — партий- 
ный руководитель района, человек, для которого самое 
большое счастье — быть проводником воли и мудрости 
Коммунистической партии. Мне очень хочется достойно 
воплотить этот образ. 


МАРО ЕРЗИНКЯН, ПЛАТОН НАБОКОВ 
„В коммуне остановка!“ 


Так называется сценарий, над которым мы сейчас рабо- 
таем, 

(С чего все началось?.. Нам кажется, прежде всего —с на- 
зревшей необходимости писать о сегодняшнем дне, расска- 
зать о нашем современнике, создать образ молодого чело- 
века, которому захотелось бы подражать. 

Конечно, только целая серия кинокартин, раскрываю- 
щих душевное богатство нашей молодежи, соэласт такой 
образ. 


что за эпы темы не берутся видней: 
шие мастера кино. 

Уважаемый Иван Александрович, 
Пырьеь! Мы радуемся успеху вашего 
Фильма «Идиоть. Но теперь все’ 
едут, что вы © таким же великодел» 
ным мастерством поставите фильм" 
о наших современниках. 

Уважаемый Григорий Львович 
Рошаль! Скоро вы закончите кино- 
трилогию «Хождение по мукам». 
Нас беспокоит, о чем будет ваш вле. 
Орщий Фильм? Нажми вы снова 

ратитесь в прошлое, когда столько 
интересных и важнейших тем сегод- 
няшнего Оня ждет своего воплощения 
на экране? 

"Уважаемый Михаил Илым Роми? 
Вот уже третий год мы не работаем 
вместе © вами. Как обрадовались бы 
ш мы и зрители, узнав, что вы бере- 
тесь за постановки фильма о наших 
современниках! Тем более что вы, 
как. кинод раматуре, имеете возмож" 
ность сами написать сценарий такого: 
фильма. 

Мы обрацаенся к сам, уипаеный 
`Александр Лукич Птушко! Неужели 
вы не видите в наш век атома, реак“ 
пивных двигателей и заасевания кос- 
моса сюжета, который могли бы вос- 
создать на экране, используя свой 
большой опыт работы над фанта- 
стическими и сказочными фильмами? 

Нам известно, что над` фильмами 
о героическом труде советских людей 
в наши дни сейчас работают извест- 
ные режиссеры «Мосфильма» Гри. 
горий Васильевич Александров, Алек» 
сандр Григорьевии Зархи, Михаил 
Константшновия Калатозсе, Борис’ 
Васильевич Барнет. 

`Мы были бы очень рады узнать, 
что к темам современности обрати! 
‘лись также Лев Оскарович Арнштам, 
Владимир Михайлович Петров, Юлий 
Яковлевич Райзман, Абрам Матвее- 
вич Росм, Сергей Иосифович Ютке- 


вич. 
в, кузнецов, и до 
свет 8. ТОБА, монтажер: в. РУ 
ДИНА т, ЛОМОВА,  зудожинкие 
Е. СПИРИДОНОН уе 

‘ЛОВАНО 

а 


консуа 


Костнер: “л 
роет 


Это письмо может быть адресовано 
ик мастерам «Ленфильма» и ко мно- 
тим кинематографистам союзных рес- 
публик. Все наши киностудии в боль- 
шом доагу перед зрителями. 
Современные образы, которых 
ждет зритель, все еше не занимают 
в нашем киноискусстве достойного. 
места. И, что едва ан не хуже, во 
многих картинах на современную 
тему действительность присутствует. 


$ 


‘лишь условно, наподобие декоратив- 
ного фона. Круг идей в отих филь- 
мах очень ограничен, все многообра- 
зие нашей действительности, духов- 
ного мира, интересов советского че- 
зовека часто сводится к узкосемей-. 
ным, квартирным проблемам. 

'На что рассчитан выпуск таких 
суррогатов искусства? Очевидно, на 
невзыскательность зрителя, на низ- 
кий уровень” эстетических  требова- 
ний, вкусов. Но советский зритель не 
приемает суррогатов. 06 этом св 
детельствуют многочисленные ст 
тьи, рецензии, письма зрителей, пуб- 
ликуемые на’ страницах периферий.. 
ных газет, 


По экранам страны прошел коме- 
дийный фильм «Девушка без алреса» 
(сценарий Л. Ленча, режиссер 9. Ря- 
занов). Как же встретиаи его широ- 
кие зрительские круги? 

Зритель ждет от кинокомедии, как 
и от аюбого другого жанра, раскры- 
тия существенных сторон нашей дей- 
ствительности, характеров советских. 
„людей. И он не прощает, когда вместо, 
остроумной, содержательной комедии. 
ему показывают некую комбинацию. 
стандартных комедийных положений. 

'Автор заметки «Неудачная коме- 
дия» в газете «Социалистическая 
Якутия» В. Иванов справеланво 
замечает по’ поводу этого фильма: 

«Вся беда в том, что у «Девушки 
без адреса» нет ме только адреса, 
но и, в сущности, содержания. А 
главное — живых человеческих ха“ 
актеров. Сценарий — набор догиче- 
ски мало связанных сценок очень 
„легкого водевильного характера...». 

В. Иванов пишет, что он пошел 
смотреть фильм © ожиданием «не 
обыкновенного; веселого,  жизие- 
радостного». В самом деде: ведь в. 
Фильме снимались мастера, целое 
созвездие мастеров советской коме- 
дин: «Но вот смотришь фильм, и, 
странное дело: чем ближе коне! 
тем определение испытываешь разо: 
чарование, сожаление, недоумение. 
Вдобавок Ко всему самую обыкнове 
"ную скуку». 

‘Чувство разочарования, скуки по- 
стигает лаже тех, кто порой и смеется 
над комическими положениями, в ко 
торые попадают герои фильма. Од- 
нако секрет прост: «Комизм воложе- 
ний, пишет в газете «Ульяновская 
правда» о фильме «Девушка без 
адреса» К. Васильев, — возводится 
в самоцель и сам себя убивает, пре- 
вращаясь в нелепость, дешевый 
анекдот». 

'Авторы статей, рецензий указы- 
вают на то, что фильм только походя 
затрагивает явления нашей действи". 
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`Молодому человеку, о котором мы сейчас пишем, не 
пришлось с винтовкой в руках сражаться за свою Родину 
или работать в подполье, но на его долю выпал другой 
подвиг — в трудовых буднях, в непримиримости ко всему, 
что тормозит наше движение вперед, продолжать и разви: 
вать революционную борьбу. Это поколение осваивает. 
целину, строит заводы, города, растит хлеб, борется за 
высокую культуру, уничтожает пережитки ‘капитализма 
в сознании людей. По первому зову партии поколение мо- 
додых шагает на самые ответственные участки трудового 
фронта, измеряя расстояния тысячами километров... 

'На материале одного из луганских заводов мы расска- 
жем о молодом представителе рабочего класса—Петре 
Колесникове. 

Хочется сказать вот о чем. На наших экранах часто 
появляются образы молодых рабочих, но почти всегда 
при этом остается чувство глубокой ‘досады: ходят эти 
молодые люди как-то особенно, «вразвалочку», словарь 
их очень небогат, как правило, груб, чувства’ и мысли 
очень ограничены и односторонни, культуры общей почти 
ие чувствуется. В жизни молодой герой нашего вре- 
мени совсем иной. 

Вот о таком, другом представителе рабочего класса нам 
хочется рассказать в своей работе, Мы не знаем, насколь- 
ко удастся нам осуществить наши планы, но трудимся 
с увлечением. 


И. ОЛЬШАНСКИЙ, Н. РУДНЕВА 
Молодежи, вступающей в жизнь 


"Летом нынешнего года поезд, шедший на восток, всего 
лишь на семь минут задержался на небольшой станции 
Луговая. А когда он снова тронулся, один из пассажиров, 
с лихорадочной быстротой схватив чемодан и плащ, мет- 
нулся к площадке вагона, рванул дверь, швырнул чемодан 
вниз, спрыгнул за ним. 

Когда последний вагон прогрохотал мимо, он сделал 
несколько торопливых шагов вслед, провожая расте- 
рянными глазами состав, силился, казалось, понять: 
зачем же он спрыгнул, зачем остался?.. 

О том, почему сдержанный человек средних лет, геолог 
Георгий Алексеевич Рябов, в кармане которого хранился 
билет до Владивостока, столь странным образом остался 
‘на безвестной станции, мы рассказываем в нашем новом 
сценарии «Не забудь... станция Луговая». 

Сценарий этот, по многим своим компонентам совсем 
непохожий на две предыдущие наши работы «Трое вышли 
из леса» и «Первый день мира», повествует о вере 
и неверии в высокие человеческие чувства. Поэтому мы 
адресуем его прежде всего молодежи, вступающей 
в жизнь. 


А жизнь, как известно, нельзя прожить сначала «на- 
черно», а потом «набело». Есть ошибки, которые можно 
исправить, но молодежь должна понимать, что есть и не- 
поправимые ошибки. Иные из них ложатся тяжким грузом 
на душу, мешают жить. 

Человек прошел мимо чего-то большого, что могло сде- 
лать его жизнь богаче, ярче, бесконечно интереснее. 
Гражданский, человеческий долг писателей, в том числе 
тех, кто связал себя с кинематографом, добивается того, 
чтобы это случалось как можно реже... 


3. АГРАНЕНКО 
Моя современница 


Меня не влечет глубь истории, не лежит душа и к экра- 
низациям, Герои нового сценария, над которым я сейчас 
работаю, — наши современники. 

Действие сценария охватывает десятилетие. Мне хо- 
чется проследить судьбы людей после того, как они сняли 
армейские шинели, показать, как складывалась их жизнь, 
В центре сценария — рядовая советская женщина, и рас. 
сказ о ней начинается с событий последних двух недель 
войны, а кончается событиями наших дней. 

В судьбе этой женщины много различных перипетий лич- 
ного и общественного характера. Моя героиня не трибун, 
не оратор, не наделена никакими особыми талантами. Но 
весь строй ее души, каждый ее поступок, каждый день ее 
жизни направлены на борьбу за светлое будущее челове- 
чества. 


ЛЯТИХ САФАРОВ 
Это было в самом деле... 


Мне предстоит участвовать в создании первого азербайд- 
жанско-албанского фильма. Это будет картина о дружбе 
советского и албанского народов, дружбе действенной, про- 
веренной испытаниями. Подлинные события, имевшие место 
в прошлом году, когда бакинские нефтяники оказали по- 
мощь в тушении пожара на албанских нефтепромыслах, 
послужили основой для сценария. В фильме будут сни: 
‘маться русские, азербайджанские и албанские актеры. 

Готовясь к постановке, я с радостью думаю о том, что. 
мне предстоит увидеть и узнать жизнь народа Албании, 
который всегда вызывал наши горячие симпатни своей 
мужественной борьбой против иноземных захватчиков, 
своей самоотверженной любовью к родине. 


тельности. Героиня фильма встре- 
чается с отрицательными явлениями, 
но не вступает с ними в конфаикт: 
Явления остаются, героиня уходит... 

«На кого направлен главный 

комедийный заряд? — спраши! 
'Ю. Смирнов-Несвицкий в газете < 
зябинский рабочий», обращая вм, 
мание на то, что ‘авторы фильма 
берутся за множество тем. Кино 
аппарат торопливо пробегает по всем. 
объектам комедийного осмеяния, ив 
результате получается не комедия, а 
в лучшем случае, обозрение, не про- 
думанное до конца, раздробленное на. 
отдельные, условно связанные меж- 
Ау собой эпизоды». 

`Осуждая комедии, подобные этой, 
тор справедливо замечает, что «уж 
очень обедиенной духовно и интеллек- 
туально предстает в них наша 
моаодежь». 

«Симпатичные молодые люди, — 
пишет А. Авдеев в газете «Крым- 
ский комсомолец» (Симферополь),— 
ставятся в положение нарочито гду- 
пое и неоправданное». 

"Такая беда действительно постигла 
тероиню фильма Катю. Лишив этот 
образ действенности, как справедан- 
во замечает автор заметки в «Уль- 
ановской правде», авторы фильма 
не дали актрисе «достаточного мате- 
риала, чтобы в полной мере раскрыт! 
характер героини». Таким же усло 
ным, схематичным предстает перед 
зрителем, по мнению газеты, образ 
Паши Гусарова. 

«Елииственное, что он делает в 
фильме, —это ходит по городу, бегает, 
ездит по Москве в поисках затеря 
шейся Кати... А в промежутк 
между этими хожлениями он поет под 
гитару печальные песни, 

'А жизнь, многообразная, богатая 
жизнь проходит мимо, не найдя 
отражения в фильме». 


® 


Примером того, как измельчается 
большая тема, многие газеты счи- 
тают фильм Ереванской студии «Когда 
рядом друзья», посвященный про- 
‘блеме трудового воспитания выпуск- 
ников средней школы, поисков ими 
правильных путей в жизнь, 

Автор статьи, помещенной в газе- 
те «Моаодежь 'Эстонии», радиомон- 
тажник А. Яковлев, решительно осуж- 
лает недостатки фильма, главными 
среди которых он считает нежизнен- 
ность ситуаций, фальшивое, утри- 
рованное изображение темных явле- 
ний жизни, 

«Друзья остались в тени» —так 
назвал автор свою статью. Ему не- 
понятно, почему пришелшего из шко- 
лы-десятнаетки Рубена встречают в. 
цехе холодно, прикрепляют его для 
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обучения не к передовому рабочему, 
'ак пьянице м разгильдяю. 

В искаженном виде, по мнению 
‘автора заметки, изображена в фильме. 
комсомольская организация. «Коми- 
тет комсомола показан беспомощным, 
вялым и недееспособным», и при 
этом ничто в фильме не противостоит 
отрицательным явлениям жизни. 

Н. Демидов в газете «Советская 
` Молдавия» обращает внимание на 
нежизненность многих ситуаций 
фильма, свидетельствующую о том, 
‘что авторы фильма отстали от жизни, 
‘плохо знают ее. 


Рецензенты, кинозрители оживлен- 
`но обсуждают проблемы кинокомедии. 

«Комедия тогда только комел 
‘пишут Э. Талунтис и Ян Эбнер в эе- 
иинградской газете «Смена» по поводу 
фильма «Улица полна неожиданно“ 
‘стей»,—_когда в ней высокая идейная 
направленность сочетается с большим. 
искусством смешного». В фильме 
«Улица полна неожиданностей», по’ 
мнению авторов письма, «искусство, 
«смешного стоит на довольно низком. 
уровне». Герои фильма аишены и 
‘стоящих характеров, и поэтому мно- 
тие актерские работы вышаи слабыми, 
 невыразительными. 

Е. Горовинская в 
‘ская правда» пик 

<... содержание комедии перегружено 
меакими происшествиями, порой не 
заслуживающими внимания. А они 
заслоняют главное. Когда смотришь 
фильм, кажется, что отб главное 
должно вот-вот появиться. Но картина 
кончается, вспыхивает свет, и зри- 
тель остается в недоумении? что же 
хотели показать авторы?» 

Зрители возражают против свойст- 
венной ряду кинокомедий навязчивой 
назидательности, нетеринмой даже в 
фильмах для детей младшего возраста 

Единодушную критику вызвал ма 
‘страницах ряда газет фильм «К Чер- 


зете «Актюбин- 


ному морю». 
'Ю. Ульянов в газете «Красное 
знамя» (г. Сочи) называет этот 


фильм ‹пародней на комедию, паро- 
дней, которая вызывает гаубокую ло-_ 
саду’и сожаление». 

Новая — комедия — безыдейный 
фильм, — пишет в газете «Забайка. 
‘ский рабочий» (г. Чита) декан педа- 
тогического института 3. Харько 
ский, — Жаль труда актеров и госу- 
`дарственных средств, затраченных на 
его постановку». 

«Чему же учит эта так называемая 
«комедия»? спрашивает 3. Харь- 
ковский.-“Наша советская общест. 
венность, педагогические коллективы 
учебных заведений придагают много. 
усилий, чтобы привить молодежи. 
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ГЛАВНОЕ ДЕЛО 
СОВЕТСКИХ 
КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 


`Дая оказания творческой помощи писателям, создающим сцена- 
рии для киностудий союзных республик, Оргкомитет Союза ра- 
ботников кинематографии СССР направил в Кнев, Одессу, Ригу, 
Вильнюс, Тбилиси, Ереван, Ташкент, Сталинабад, Фрунзе 
большую труппу московских кинодраматургов и критиков. 

Привлечь внимание местных сценаристов и режиссеров к боль- 
шим темам наших дней, по-товарищески помочь им в решении этих 


тем — такую задачу поставил Союз работников кинематогра- 
фии перед драматургами М. Смирновой, Е. Габриловичем 
К. Исаевым, А. Филимоновым, А. Спешневым, С. Ермолинским, 


критиками 'И. Вайсфельдом, Г. Кремлевым, И. Маневичем, 
Н. Коварским, В. Дуагеровым, Я. Варшавским и другими уча" 
стииками этой большой коллективной работы. Более сорока сше- 

мев украинских, латвийских, литовских, грузинских, армян. 
ских, узбекских и’ таджикских кинодраматургов были подробно 
проанализированы, обсуждены во время встреч с местными пи- 
сателими и киноработниками. Творческая помощь в форме вессто- 
роннего разбора завершенных и незавершенных работ, консульта- 
ция по вопросам кинематографического мастерства привлекали зна- 
чительный интерес в литературных кругах союзных республик 

` Московские кинодраматурги м критики, вернувшиеся из союзных 
респубавк, рассказали Президиуму Оргкомитета СРК о состоянии 
ел ва местах, о первых результатах своей работы, 

"На Ташкентской, Киевской и Ереванской студиях большинетво 
<шенарнев посвящено делам и людям наших дней, при этом 
большим делам и нитересным людям, — но ме без иеключе- 

мя сценарии требуют еще значительной авторской работы, чтобы 
проблематика современности нашла в них достойное художествен- 
ное выражен 

В то же время на ряде студий — даже на таких крупных, как 
«Грузня-фильь,—в производственных и тематических планах 
явно преобладают произведения на исторические темы, обращен- 
ные в прошлое, а современность представлена мелкими по содержа- 
вню бытовыми драмами и комедиями. 

— Нельзя не указать, — заметил А. Спешнев, на удручающе 
количество сюжетных тавтологий. Из сценария в сценарий пере- 
ходят шаблонные ситуации. Например, в нескольких грузинек 
сшенариях ва современную тему положительные персонажи оха- 
рактеризованы тем, что воспитывают чужих детей. Назойливое 
повторение этого мотива — свидетельство того, что сценаристы 
ие умеют уловить в живой жизни характерные Черты положитель- 
вых героев, довольствуются ходячими схемам 

"Режиссеры «Грузия-фильм» без должных к тому оснований сами 
пишут значительную часть сценариев (эдесь двенадцать режнесе- 
ров — авторы или соавторы по двадцати сценариям). Отчасти 
именно из-за этого значительную долю сценарного портфеля студии 
составляют экранизации старых антературных произведений 


Многие режиссеры и кинодраматурги все еще увлекаются те- 
мами далекого прошлого, забывают о том, что фильмы о жизни, 
труде, творческих дерзаниях советских людей, о борьбе за мир, 
за построение коммунизма — вот главная идейно-творческая цель 
нашего киноискусства. 

`Для успешного воплощения современных тем режиссеры студий 
должны научиться работать с писателями. Е. Габрилович верно, 
заметил: 

— Если мы требуем от режиссера умелой и вдохновенной работы: 
‘с актером, то не меньшего умения требует и его работа с писа- 
лелями — он должен уметь уловить сущность творчества писате- 
ля, особенности его дарования, раскрыть его сильные стороны. 
Это работа сложная, тонкая, требующая глубокого понимания 
кинодраматургии. 

Президиум Оргкомитета СРК СССР разработал ряд практиче- 
ских мер для решительного поворота творческой деятельности чле- 
нов Союза работников кинематографии К современной тематике, 
для того, чтобы сценарии и фильмы о сегодняшней жизни наше- 
то общества стали основой дальнейшего развития советского 
киноискусства, 

`Московские кинодраматурги и критики прикреплены на длитель- 
ное время к республиканским студиям для оказания творческой 
помощи сценаристами режиссерам в разработке современных тем. 
Союз работников кинематографии окажет содействие студиям 
в создании сценарных мастерских под руководством лучших ки- 
'нодраматургов страны. 

В октябре в Москве будет проведен семинар по кинодраматур- 
тии, В качестве слушателей на этот семинар приглашены из всех 
союзных республик талантливые молодые писатели, посвятившие 
свое творчество современности, Предполагается также провести 
семинар для редакторов республиканских студий. 

Президиум поручил секции кинодраматургии чаще практиковать 
творческие командировки сценаристов в различные районы страны 
в связи с работой над конкретными темами о людях наших 
дней. Командировки будут предоставляться и не членам Союза, 
разрабатывающим интересные сценарные замыслы. Эта же секция 
будет регулярно выпускать «Информационный листок» по кинодра- 
матургии. 

'Высказывая общее мнение актива советских кинематографистов, 
заместитель председателя Президиума Оргкомитета С. Юткевич 
заявил: 

— Дело совести каждого советского художника—считать себя 
мобилизованным на решение главной творческой задачи, постав- 
енной перед нами Коммунистической партией и советским наро- 
дом. В первую очередь это касается ведущих, наиболее опытных 
режиссеров и кинодраматургов. Именно они обязаны в полную 
меру своих сид и таланта работать над важнейшими темами со- 
временности. Главное дело нашего союза — добиться того, чтобы 
в самое ближайшее время на экранах страны появилось множество 
‘фильмов, показывающих героические дела советских людей, наших 
‘современников, строителей коммунизма. 


серьезный подход к вопросам дюбви, 
брака и семьи. Фильм «К Черному 
морю» как раз противоречит всему 
тому, чему мы хотим научить нашу 
молодежь». 


(С интересом ожидали многочислен 
ные зрители выхода на экраны филь- 
ма, поставаенного по популярной по- 
вести А. Адамова «Дело пестрых» . 
Однако картина разочаровала—об 
этом свидетельствуют отзывы зрите-. 
лей на страницах печати, 

«Тем зрителям, которые не читали 
повести, пишет в газете «Совет- 
ская Эстония» старший следователь 
Управления миаиции г. Таллина 
П. Бейлинсон,—-не все понятно в 
фильме, так как многие линии в нем 
ишь намечены, не получнаи настоя“ 
щего развития». 

сюжетном отношении, —заме- 
чает П. Сашин в пермской газете 
«Звезда», фильм оставляет впе- 
чатаение сделанного наспех, неряш- 

‘вплоть до того, что неясным 
так и остается, почему раскрытие 
группы преступников получило усао! 
мое название «дела пестрых». 

` Большинство газет подвергает кри 
тике главный, коренной недостаток 
фильма—отсутствие сколько-нибудь 
серьезной идейной задачи, Ничем, 
кроме уголовных происшествий, а 
торы фильма даже не пытались занять 
мысли зрителя. 

«Если в повести, —пишет В. Ану- 
жис в газете «Ленинец» (г. Ивано. 
во),—свежо и нитересно выписаны 
характеры работников угрозыска Кор" 
шунова, Зотова, Сандлера, Гаранина, 
то ничего подобного не оказалось 
в олноименной картине». 

«Преступники отаичаются друг от. 
друга в фильме аншь степенью их 
ловкости и умения владеть оружием, 
но никак не особенностями характе“ 
ров и судеб, приведших их на 
путь легкой наживы» „—упверждает 
В. Юрин в газете <Комбомолец Узбе- 
кистана». 


Уходя © позиций высокой идейно- 
ти, попадая в плен мелкомысаню, 
Тонясь за аегким успехом, дешевы" 
ми эффектами, художник неминуемо 
терпит поражение. Зритель иё приняд 
ремеслениических поделок. Он требует 
поаноценных фильмов, правдиво, 
живо, © позиций большой правы 
рассказывающих о жизни народа. 


К СОРОКАЛЕТИЮ 


ЛЕНИНСКОГО КОМСОМОЛА 


создаваемых киностудиями в честь знаменатель: 

ной даты — сорокалетия Ленинского комсо- 
мола. Редакция обратилась к постановщикам ряда. 
фильмов, производство которых подходит к концу, 
© просьбой рассказать о своей работе, 


В нашем журнале уже сообщалось о фильмах, 


® 

— В основу фильма «Добровольцы», — расск: 
зал режиссер Ю. Егоров (студия имени М. Горько 
то), — положен одноименный роман в стихах Е. Дол- 
матовского. В нем рассказывается о судьбах ком- 
сомольцев — первых строителей московского мет. 
рополитена, Перед зрителем пройдут двадцать пять 
лет жизни этих людей, начиная с 1934 года и кончая 
нашими днями, 

Большую помощь съемочному коллективу ока- 
зывают комсомольские организа 

Съемки фильма происходят в Москве, во дворе 
киностудии, где выстроены большие декорации шахт 
и тоннелей метро. Производить эти съемки на натуре 
оказалось невозможным, так как с 1934 года бла. 
тодаря новой технике коренным образом измени- 
лись облик шахти методы труда рабочих. 

Картина «Добровольцы» является как бы второй 
частью задуманной мной трилогии о жизни хомсо- 
мода. Фильм «Они были первыми», поставленный 
в 1956 году, рассказывал о зарождении комсомола 
в годы гражданской войны, а третий фильм будет 
целиком посвящен комсомольцам наших дней. 

'Над картиной работает в основном тот же творче- 
ский коллектив, который принимал участие в созда 
нии фильма «Они были первыми»: оператдр И, Шат- 
ров, композитор М. Фрадкии, режиссер К. Альперова. 
Исполнитель одной из главных ролей — М. Ульянов 
снимался и в фильме «Они были первым». В других 
ролях картины заняты Э. Быстрицкая, совсем еще 
молодые актеры П. Щербаков, Л. Крылова (ст; 
дентка театрального училища имени Щепкина) 
и М. Дроздовская (студентка ВГИКа). 


— С героем фильма «Трудное счастье» Николаем 
Нагорным,— говорит режиссер А. Столлер (сту- 
дия «Мосфильмь)—многие зрители уже знакомы по’ 
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произведениям писателя Ю. Нагибина «Трубка» 
в «Трудное счастье». Фильм развеичивает фаль 
шивую романтику цыганского табора, Тяжелым было 
детство Николая, омраченное зрелищем убийств, 
страшных расправ, отблеском пожаров. Все зло 
жизни воплотилось ддя мальчика в образе убийцы 
«го бабушки и дяди — вожака табора Широ-Баро. 
"Много лет спустя, когда Николай стал комеомоль. 
ем, судьба свела его со старым врагом Широ-Баро, 
пытавшимся го сговору с кулаками угиать артели 
ных коней. 

Борьба была жестокой, и мы не пытались приукр 
сить ве. В фильме много трагических происшествий 
и утрат, Трудным путем шел воспитанник комсомол 
человек суровой судьбы Николай Нагорный. Не раз 
повторял он себе: «Стисин зубы, держись, и придет 
твоя правда... 

Натурные съемки фильма велись под Новочер- 
касском в живописно расположенной станице Бесер- 
теввке и в донских степях, Здесь мы познакомились 
< цыганами, работающими в совхозе. Среди них 
нашаись замечательные знатоки старого таборного, 
быта. Павильонные съемки консультировал цыган- 
<кий актер и драматург И. Ром-Лебелев. 

В создании фильма участвуют оператор А. Хари- 
тонов, художник А. Пархоменко, композитор 
Н. Крюков. Роль Николая Нагорного исполияет 
артист М. Козаков, Коли в детстве — московский 
школьник Валерий Кошуров, бабушки — Верико, 
`Аихджапаридзе,  Широ-Баро — С. Полицеймако, 
Кроме того, в фильме заняты: В. Авдюшко, Е, Лео: 
зов, О, Ефремов, Н. Годовина, Н. Луценко, Н, Сер- 

гих эпизодах снимались артисты театра 


— Основой картины «По ту сторону» послужил 
одноименный роман Виктора Кина, который бук- 
зально до дыр зачитывала молодежь двадцатых и 
начала тридцатых годов, — рассказал постановщик. 
фильма Ф. Филиппов (студия «Мосфильм. 

'Недавно роман был переиздан. Не без волнения 
вновь перелистывали его читатели, успевшие за это. 
время стать «поколением отцов». Не выветрился ли 
неповторимый аромат этой книги, не покажется ли 


нанвным то, что так волновало когда-то? Но нет, 
книга © честью выдерживает испытание временем 

Авторы сценария А. Симуков и вдова писателя — 
Ц. Кин старались возможно бережнее и точнее пере- 
вести на язык киво образы и события романа, сохра. 
нить его своеобразный колорит. Им удалось уложить 
в сиенарий почти все содержание книги. Некоторым 
изменениям подвергся лишь се финал. 

В центре сценария — чудесные, полные жиз 
образы закадычных друзей-комсомольшев Матвеева 
и Безайса. Они в чем-то перекликаются с созданными 
позднее образами Павла Корчагина и Алексея Мересь- 
ева, людей несгибаемого духа и води, душевной 
стойкости, место которых всегда в строю. 

'Интересная и нелегкая задача стояла перед арти- 
стами В. Сафоновым (Матвеев) и Ю. Пузыревым 
(Безайс). Их терои были не только храбрыми бой- 
цами, но и глубоко идейными людьми, они чита 
Канта и Энгельса, их волновали теоретические 
вопросы, Они неутомимо спорили о будущем, о дюб. 
вн, о дружбе, Люди разных характеров итемпера. 
ментов, они очень редко соглашались друг с другом, 
но несокрушимой была их взаимная привязанность, 
преданность революционном долгу. 

'Основные женские роли исполняют Е. Муратова 
(Пиза) и Л. Касаткина (Варя). 

Съемочной труппе особено полюбилась напи: 
санная композитором Е. Пахмутовой комсомольская 
песня на слова поэта Л, Ошанина, как бы раскры- 
вающая идейный замысел фильм 


Пока я Ходить умею, 
Пока я авдеть уме, 
Пока я дышать Умер: 
Я ‘буду идти вперехо 


ре 


Кроме этих двух фильмов киностудия «Мос- 
фильм» выпустит к концу года картину «Ветер» 
(сценарий и постановка А. Алова и В. Наумова). 
© первых годах Советской власти, о влиянии кому. 
нистических идей на формирование сознания и харак. 
тереь молодежи. 

Остается лишь пожалеть, что среди новых картин 
< маркой студии «Мосфильм» нет ни одной, расска- 
зывающей о жизни и делах сегодняшних комсомоль. 
цев, молодых строителей коммунизма. 


. 

Рядкартии к сорокалетию Ленинского комсомола вы- 
пускает Центральная студия документальных фильмо 

Под условным названием «Всегда с партией» гото- 
вится полнометражный документальный фильм об 
пстории комсомола, об основных этапах его сорокалет. 
него пути, об участии во всех мероприятиях, прово- 
димых партией и правительством на пути стронтель- 
ства коммунизма. Работают над фильмом режиссер 
Л. Дербышева, сценаристы И. Горелик и В. Чачин. 

`Над фильмом «Мечты сбываются» трудится твор. 
ческий коллектив во главе с А. Ованесовой, В тече- 
зше многих дет Ованесова снимала для журнала 
«Пнонерия» детей в школе, в семье, на отдыхе. Сей. 
час она поставила перед собой задачу найти свонх 
тероев в показать, как сложидись судьбы этих детей, 
ставших инженерами, артистами, врачами, государ: 
ственными и партийными деятелями. Фильм покажет 
их на фоне той огромной созидательной работы, ко- 
торая ведется в нашей стрше. 

"Две короткометражные картины снимаются о моло- 
дой смене рабочего класса—об учащихся трудовых 
резервов. Фильм режиссера В. Бойкова по сценарию 
В. Комиссаржевского посвящен детской хуложествен- 
ной самодеятельности, Режиссер Н. Соловьева по 
сценарию С. Нагорного ставит картину о системе 
обучения молодых рабочих. 

«У ворот океана» так назвали свою работу сту. 
денты ВГИКа В. Чупин и В. Снежко, которые на 
базе Центральной студии документальных фильмов 
снимают фильм в двух частях о молодых моряках 

'Недавно закончились съемки короткометражного 
фильма «Герон Людинова»—© комсомольцах.парти- 
занах второй мировой войны, которым ныне присвое- 
вы звания Героев Советского Союза. Автор-оператор 
этого фильма-П. Русанов. В короткометражном 
фильие «Студенты» (режиссер Л. Данилов, сценарист 
Б. Добродеев) сделана попытка дать обобщенный 
образ нашей студенческой молодежи, раскрыть ее 
общественный и духовный обаик. 

Режиссер 3. Тузова работает над картиной «Деся- 
тиклассники», где будут показаны первые шаги вы- 
пускииков средней школы, ушедших работать на про- 
изводство. 

. 

Сентябрьские номера киножурналов «Московская 
хроника», «Искусство», «Пиоверия» целиком посвя- 
щаются славным делам комсомольцев, их подготовке 
к сорокалетию ВЛКСМ. 
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ПРАЗДНИК КУЛЬТУРЫ 
СТРАН АЗИИ И АФРИКИ 


стран Азии и Африки, открывшийся 20 августа в Ташкенте. 

Еще более прекрасна, чем обычно, празднично украшенная столица. 
`Узбекистана, радушно встретившая гостей из множества стран двух великих 
континентов. з 

Улицы древнего города заполнены толлами нарядно одетых людей, говоря- 
щих на самых различных языках. 

Тысячи разноцветных огней засияли над празднично убранным городом, на 
площади Ленина был торжественно поднят флаг фестиваля и зажжен факел: 
дружбы. 

В программе фестиваля — художественные и документальные фильмы, соз- 
данные деятелями киноискусства Китайской Народной Республики, Индин, Объе- 
диненной Арабской Республики, Корейской Народно-Демократической Респуб- 
лики, Пакистана, Индонезии, Бирмы, Марокко, Цейлона, Таиланда, Демократи- 
ческой Республики Вьетнам и ряда других зарубежных государств, а также 
Азербайджанской, Армянской, Грузинской, Киргизской, Казахской, Таджик- 
ской, Туркменской и Узбекской союзных республик, 

В дни, когда этот номер журнала был сдан в печать, фестиваль только на- 
чинался. Но уже первые дни международного праздника кинонскусства показа- 
ли его огромное значение для развития художественной культуры наших дней, 
для укрепления культурных связей между странами Азии и Африки. 

— Фестиваль несомненно будет способствовать более глубокому взанмопони- 
манию между народами, укреплению дружеских контактов между деятелями 
культуры различных стран. Мы сможем многому поучиться друг у друг 
зал глава делегации Китайской Народной Республики Ван Ян. 

Мир, дружба, сотрудничество—эта ндея фестиваля отвечает чаяниям всех 
приехавших на праздник. 

Из большинства стран-участниц фестиваля в Ташкент приехали делегации! 
кинематографистов. В качестве гостей на фестивале присутствовали также дея- 
тели культуры стран, еще не имеющих собственного кинопроизводства. 

На открытии праздинка киноискусства стран Азии и Африки выступили сер- 
дечно встреченные участниками и гостями фестиваля первый заместитель пред 
седателя Совета Министров Узбекской ССР Р. Гуламов, исполняющий обязан. 
ности председателя исполкома Ташкентского городского совета Ш. Исламов, 
министр культуры СССР Н. Михайлов, от имени делегаций стран Азни- глава 
индонезийской делегации г-н Харьото, от имени делегаций стран Африки_гла- 
ва делегации ОАР г-н Хусейн Сидки, председатель Оргкомитета Союза работ. 


реет событием современной культурной жизни стал кинофестиваль 


—ска- 


ников кинематографии СССР И. Пырьев, а также самоотверженный борец за 
мир, выдающийся артист Поль Робсон. 

В речах с трибуны праздника и в ходе товарищеских встреч киноработни- 
ков разных стран, в оживленных беседах, которые завязываются на улицах Таш- 
Кента, на страницах местных газет часто повторяются в эти дни два слова, ко- 
торые особенно дороги и близки миролюбивым народам: «дух Бандунга». Пред- 
‘ставители ряда стран, участвующих в ташкентеком фестивале, провозгласили, 
на исторической конференции в Бандунге благородные принципы дружбы и мир- 
ного сосуществования народов. Иден Бандунга в действин—это, в частности, 
‘расширение культурного сотрудничества между народами, братская взанмопо- 
мощь в развитии национального искусства. Под знаком этих великих идей от- 
крылся кинофестиваль в Ташкенте. 

Некоторые государства, участвующие в фестивале, имеют уже высоко, раз- 
витое киноискусство с большим опытом и традициями, другие делают в этой 
области только первые шаги. Некоторые страны, чьн фильмы демонстрируются 
‘на фестивале, лишь недавно сбросили иго колониализма и приступили к раз- 
витию национального киноискусства. 

И фильмы и выступления участников фестиваля показывают, как благотво- 
рен воздух свободы для художественного творчества: Всюду, где разбиты узы 
колониального режима н раскрепощены духовные силы народов, дело культур- 
ного прогресса движется вперед семимильными шагами. 

Фестиваль в Ташкенте дал новый толчок культурному сближению народов 
Азии и Африки, составляющих более половины человечества, способствовал 
расширению их обмена опытом в области кинонскусства, укреплению их 
дружественных культурных связей. 

Этой же идее была подчинена организованная редакцией нашего журнала 
встреча участников фестиваля «за круглым столом». 

Фестиваль проходил в обстановке огромного подъема и превратился в под- 
„линное торжество идей культурного сотрудничества, мира и дружбы народов. 

Участники фестиваля с благодарностью отзывались об инициативе деятелей 
культуры КНР, положивших в Пекине начало встречам кинематографистов 
стран Востока, и выражали пожелание, чтобы подобные фестивали стали тра- 
диционными, проводились каждый год поочередно в разных странах. 


`Матерналы о фильмах, показанных на фестивале, и запись выступлений участ- 


ников беседы «за круглым столом» будут опубликованы в следующих номерах 
журнала. 


А. Брагинский 


РАСТУЩЕЕ ИСКУССТВО 


(ЗАМЕТКИ О КИНЕМАТОГРАФИИ ОАР) 


инематография Объединенной Арабской Респуб- 

`ики уверенно выходит сегодня на международ- 

'вую арену, завоевывая все более широкую по- 
пулярность за пределами страны. 

В истории ее главное место принадлежит произве- 
дениям египетских кинематографистов, так как 
киноискусство Сирийского района ОЛР фактически 
делает лишь свои первые шаги, Долголетний фран 
цузский протекторат «освобождал» Сирию от про- 
изводства своих национальных кинофильмов. Эту 
заботу взяла на себя Франция. Лишь в 1948 году 
здесь совместно с киноработниками Ливана был 
‘создан первый большой художественный фильм «Свет 
и тьма». Большинство талантаивых сирийских акте- 
ров снималось в Египте, а на площадках единствеи- 
ной в стране киностудии работали, как правило, 
иностранные экспедиции. Теперь, © вступлением 
Сирии в Объединенную Арабскую Республику, перед. 
ней открываются новые перспективы в этой области. 
Но киноискусство Египта по-прежнему занимает ве- 
дущее место в странах арабского мира. Оно имеет 
уже немалую историю, и портому, когла мы говорим 
сегодня о прошлом кинематографии ОЛР маи о ве 
нынешнем дне, мы, естественно, говорим главным 
образом о киноискусстве Египта. 

'Искусство это создавалось ло освобождения страны 
от империалистического гнета, в трудных условиях 
полузависимого государства, в постоянной конку 
ренции с мощными прокатными фирмами Европы 
и Америки. Довольно популярная в странах Араб- 
ского Востока, египетская кинематография вплоть 
до нехавнего времени не имела выхода ни на европей- 
ский, ни на американский рынок и практически была 
неизвестна там, Когда же посае второй мировой вой- 
ны некоторые египетские фильмы вышли на экраны 
Европы, стали демонстрироваться на международ- 
ных кинофестивалях, это вызвало всеобщее удивле- 
ние. Заговор молчания был нарушен. Теперь о еги- 
петском кино пишутся статьи. Его актеры пригаа 
шаются дая съемок в другие страны. Но еще нередко 
можно услышать мнение, что кинематография Егип- 
та формируется лишь в последние годы, что у нее. 
нет традиций, нет истории. 

`Между тем первые картины египетского производ- 
ства были показаны в Александрии в 1917 году. 


12 


С помощью итальянских капиталов была поставасна. 
«восточная драма в трех частях» — «Смертоносные 
стрелы». В фильме снимались любители и «баестя- 
щая труппа бсдуннов» , как говорилось в рекламе. 

Но регулярный выпуск кинофильмов начинается 
< 1027 года, когда этим делом стали заниматься 
братья Лами, Бар Орфи и Мухаммад Карим, 

Мухаммал Карим скачала снимался в кино в каче- 
сте артиста. Позднее о стал ассистентом извест. 
мого немецкого режиссера Фрица Ланга по фильмам 
«Нибелунги» и «Метрополис». Вернувшись в 1927 го% 
ув Египет, он предложил своему другу, крупней- 
шему актеру и драматургу, директору труппы 
«Рамзес» Юсуфу Вахби снять фильм «Зейнаб», по 
сценарию писателя Хусейна Хайкаая, В качестве 
оператора был приглашен француз Гастон Мадрю. 
Это быа рассказ из жизни фоллахов лолины Нила. 
В картине рассказывалось о том, как выданная про 
тив своей волн замуж за нелюбимого, героиня’ 
в конце концов умирает от горя, 

Тема деспотизма главы семьи, решенная в мело- 
драматическом паане, становится затем довольно 
распространенной в стипетском кино, Характерно» 
что тот же Карим в 1952 году поставиа новый 
звуковой м цветной — вариант «Зейнаб». 

Вместе © Рядом других картин этого пернод 
окоторых мы скажем ниже, «Зейнаб», а также зи 
ковые фильмы «Сын и отец» Юсуфа Вахби, «Белая 
роза» © участием известного певца и’ режиссера 
Абх вль Вахаба м многие другие — при всем своем 
техническом несовершенстве, вередко примитивном 
Сценарии и стандартной режиссуре — тем не менее 
товориан о наличии кадров, способных решать и боаее 
<ерьеоные задачи. Но в силу многих причин как внуг- 
реннего, так и виешнего порядка главные социа 
ные проблемы долго еще оставались «запретной, 
зоной» хля египетских кинолеятелей. Это положение 
меняется только после свержения деспотин короля, 
Фарука и образования республики. 

Большой толчок общему развитию кинопронзвод- 
ста в Египте дала вторая мировая война. Отрыв 
от постоянных импортеров способствует значитель 
вой активизации иациональной кинематографни, До 
зойны экраны Каира, Александрии и других крупных 
городов страны были в основном монополизированы 


американскими и французскими кинофирмами. Вой- 
на изменила это положение. Растет число египетских 
картин. Это требует обновления технической базы, 
подготовки кадров. И надо отдать им должное: еги- 
петские кинодеятели сумели добиться известных ре- 
зультатов. 

В настоящее время вегипетском районе ОАР суще- 
ствует семь студий художественных  фильмо 
Крупнейшей из них является «Мыср» , основанная 
в 1934 году и контролируемая акционерной прокат- 
ной компанией «Мыср». У нее три павильона для 
синхронной съемки, собственные лаборатории для 
обработки пленки, много монтажных и несколько 
просмотровых залов. Прокат картин этой студии 
осуществаяется через отделения, имеющиеся в круп- 
‘нейших городах страны н во всех столицах Арабского 
Востока. Кинокомпания «Мыср» контролирует ряд 
первоэкранных кинотеатров, где демонстрируются 
ее фильмы. К числу других студий относится «Наси- 
бан» , построенная в 1936, году; «Гиза», принадле- 
жавшая одно время ‘крупному продюсеру Того Миз- 
‘рахи; «Шубра»; «Галаль»; «Аль-Ахрам» и «Нах- 
хас» — собственность трех продюсеров Наххаса, 
Вахби и Кури. Все эти студии расположены в Канре. 

В стране насчитывается более 400 кинотеатров. 
Их явно не хватает, Поэтому широко используются 
узкопленочные установки. Специальная прокатная 
организация располагает 120 кинотеатрами для по- 
каза фильмов на узкой пленке. 

Египетские историографы кино обычно при анали- 
зе кинопродукции своей страны прибегают к темати- 
ческому принципу и иногда жанровому. Попробуем 
и мы рассмотреть некоторые Фильмы, созданные 
в Егните, действуя тем же методом, 

Для того чтобы аучше понять, какое значение 
имеют для египетского киноискусства такие социаль- 
'но-острые фильмы последних лет, как известный нам 
фильм «Борьба в долине» , следует сказать, в каком 
плане развивалась кинематография до революции 
1952 года и последовавших за, нею свержения мо- 
мархии, провозглашения республики, национали- 
зации Сузцкого канала и, наконец, создания Объе- 
диненной Арабской Республики. 

Большинство кинопроизведений, сиятых в Египте: 
до второй мировой войны и в период войны, соста| 
ляли исторические картины, музыкальные фильмы 
и сентиментальные мелодрамы. 

Характерным примером исторического фильма 
является картина режиссера Ниази Мустафы «Ан- 
тар и Абла» по трагедии поэта Ахмада Шауки. 
Действие развивается в эпоху Великой Римской импе- 
рии. Герой фильма — Антар, сын негритянки-раоы- 
ни и свободного белого, тщетно добивается руки 
-своей двоюродной сестры Аблы. Ему приходится 
«совершить немало подвигов, чтобы получить согаа- 


«воля» 


сие се родителей, Успех картины у зрителей, в осо- 
бенности благодаря музыкальной части — танцам 
и пению в исполнении актрисы Куки, — побудил 
через лва года, в 1947 году, поставить продолжение: 
«Приключения Аитара и Аблы». Был снят и тре: 
тий фильм из этой же серни— «Сын Антара», 

В 1940 году режиссер Ахмад Балрхан снял фильм 
«Лананир» — о юной бодунике, селюбвн и пережива- 
инях. Ках отмечала египетская пресса, эта история, 
впрочем, была аишь поволом для того, чтобы снять 
дучшую певицу того времени Умм Кальсум. Другой 
фильм «Раба», имевший огромный успех в 1943 году, 
был посвящен рассказу о любви бедуники (артистка 
Кука) к горожанину (артист Б. Лама), и главной 
целью было по-прежнему показать танцы в испоа- 
нении Куки. Наконец, кэтой же серии костюмироваи. 
ных фильмов относится и экранизация «Книги ты. 
сячи и одной ночи», точнее говоря, одной из сказок, 
рассказанных Шахразалой в третью ночь, Режис: 
<ер Того Мизрахи сиял картину как пародию на 
восточную сказку. 

Как мы видим, даже в негорических фильмах 
музыкальная часть продолжает оставаться важней- 
шим элементом. Значительную часть кинопродукции 
Египта представляют чисто музыкальные фильмы 
< участием попударных певцов или певиц. Известна 
целая серия картин © участием Абд аль Вахаба, пре. 
восходного исполнителя старых религиозных тим. 
нов, а также песен собственного сочинения. Другой 
певец, Фарид эль Атраш, исполнял таавные роли 
в ряде картин, созданных под влиянием мюзикхолль. 
ных фильмов Голливуда, Это фильмы: «Я ие могу», 
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«Жизнь или смЕРТ 


«Хочу жениться», «Песенка моей любви». С ним. 
снимается много талантливых танцовщиц и певиц. 
'Наима Акыф (впоследствии участница У! Всемир- 
"ного фестиваля молодежи и студентов в Москве), 
Самиа Гамаль, Тахиа Карнока. 

Почти всем перечисленным фильмам свойствен 
в той или другой степени налет мелодраматизма. 
Но мелодрама является также самостоятельным и 
чрезвычайно распространенным жанром египетского 
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кино. Такова, например, картина Юсуфа Вахби, 
«Дочь богача» (1942—1943). Сюжет се несложен. 
Юная дочь паши Самна отказывается выйти замуж. 
за сына бедного архитектора. Тому удается разбо- 
татеть, а паша разоряется. Тогда Самиа соглашается 
выйти за него замуж, но, став се мужем, тот метит 
ей за се былое презрение, Самна удается объяснить 
мужу, что она действовала под влиянием отца, н 
они в конце концов примиряются. 

Подобных мелодрам создано египетекой кине- 
матографией немало. 

`Многие египетские критики отмечают, что цене 
зура короля Фарука жестоко пресекала все попытки 
обновления тематики фильмов, всякое стремление 
кинематографистов говорить об окружающей их 
действительности. Цензура запрещала говорить 
< экрана о любой профессии. Так, нельзя было пока 
зывать плохих врачей нан адвокатов, предающих ии 
тересы своих каментов, или инженеров, грубо обра- 
щающихся с рабочими на стройке. 

Все это] было одной; из серьезных причин отсут- 
ствия в кинопроизводстве реалистических фильмов 
на современные темы. 


И все же было бы ошибкой негсказать, что, несмот- 
ря на все перечисаенные и всяческие другие трудно- 
<ти, египетские киноработники создали до 1952 гола 
несколько значительных произведений. 

Такова, например, картина "режиссера Камаля 
Селима «Воля», Этот[фильм| бы сият в 1088— 
1939 годах; в нем впервые в египетском кино без 
экзотических аксессуаров рассказывалось о положе- 
нии молодежи, которая, получив образование, м 
находит работы по специальности, «Воля» инела 
‘большой успех, тах ках была своеобразным отканком 
на прогремевшие на всю страну студенческие заба- 
стовки, во время которых мололежь требовала рабо- 
ты и внимания к своим нуждам, 

В послевоенный период все чаще появляются 
картины © лементами резлистического показа дей 
‘твительности. В этом плане активно работает, 
в частности, режиссер Юсуф Шахии, постановщик: 
мовестного у нас фильма «Борьба в долние», 

Фильм Юсуфа Шахина «В поте анца своего» по 
сюжету напоминает «Похитителей велосипедов», 
В нем рассказывается о жизни бедияка, зарабатываю. 
его себе на пропитание перевозками грузов. Кре- 
дитор отбирает его Грузовик, Герой © трудом нахо- 
дит деныи, чтобы откупиться. Действие фильма 
протекает в деревие, среди фоллахов. Актеры и люби- 
тели, испоанявшие роли, снимались без грима. 
В фильме, по отзывам критики, ощущалась жизнен“ 
ная достоверность характеров и событий. 

Картина Шахина «Борьба в долине» (или, как она 
называлась в Египте, «Небо ада»), сиятая в 1954 го- 


«мустлФл кямиль» 


ду, в новой политической обстановке, как и другой 
его фильм «Борьба в порту», — свидетельствуют 
не только о возросшем профессиональном мастерстве 
режиссера, его умении работать с актерами, строгом. 
и ясном построении кадра, но также о стремлении 
таубже показать жизнь Египта. Фильм «Борьба 
в долине» шел, как известно, в нашей стране и 
имел значительный успех у зрителей. В обонх послед- 
их фильмах участвует молодой способный актер 
Омар эль Шериф. Главную женскую роль в фильмах 
исполняет популярная актриса Фатин Хамама. 

Творчество другого молодого режиссера, Камаля 
эль Шейха, развивалось несколько иначе. Эль Шейх 
сначала был одним из лучших монтажеров египет- 
ского кино. Дебют его в качестве режиссера относит- 
ся К 1952 году, когда он поставил на змериканский 
лад полицейский фильм «Дом № 13. Фильм ие 
имел успеха, но свидетельствовал о наличии у моло- 
дого режиссера больших способностей. Не пользо- 
вался успехом и второй его фильм «Заговор», 
представлявший также  перепевы американских 
детективов, которые в изобилии демонстрировались 
на окранах страны. 

Режиссер не отказался от элементов детектива 
и в своем третьем фильме, который известен совет- 
скому зрителю — «Жизнь или смерть, но сумел 
изваечь определенные уроки из прежних своих неудач. 
Эль Шейх понял, что слепое копирование голливуд 


ских образцов не может заинтересовать зрителя, что- 
его нужно захватить сюжетом, обладающим опре- 
деленными типичными чертами национального свое 
образия. Хотя история, которую рассказывает фильм, 
явно выдумана, действие его развертывается на уди- 
цах Каира, среди людей, которых можно повседнев- 
но встретить на этих улицах; в фильме есть приметы: 
страны и времени, 

К числу фильмов реалистического характера еги- 
петская и зарубежная критика относит также карти- 
ну режиссера Салаха Абу Сеифа «Рейа и Сакина» 
(1953). Это живо рассказанная история двух жен- 
щин египтянок. Действие протекает в Александри, 
и там же режиссер снимал всю натуру своей картины, 
Два других фильма Сенфа — «Нильский невод» 
и «Чудовище» — были посвящены теме борьбы скор-- 
`рупцией и гангстерами. 

Ряд картин последнего времени посвящен важней- 
шим темам патриотизма египетского народа, его. 
борьбы за свою независимость. 

Такова картина Хусейна Сидки «Долой империа- 
изм!» Сидки дебютировал в кино как актер еще 
в 1838 году в Фильме Камаля Селима «Воля». 
Вскоре он становится режиссером ряда фильмо 
показывавших целую галерею богатых бездельников, 
которые под ванянием различных обстоятельств ис” 
праваяются. Содержание фильма «Долой империа- 
`дизм!> таково: в 1919 году от английской пун поги- 
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бает человек, сын которого спустя много лет стано- 
вится активным борцом против английского господ- 
ства в Египте, участвует в 1951 году в партизан 
ском движении, Вся картина была снята в рекордно 
короткий срок — за двадцать дней. Страдая рядом 
художественных недостатков, картина имела то 
несомненное достоинство, что прямо говорила о не- 
нависти египетского народа к своим угиетателям. 
В этом смысле се роль несомненна, хотя от режисе] 
ры и актерского исполнения — по мнению рецен- 
зентов — можно было ожидать большего, После 
провозглашения чрезвычайного положения и ухода 
в отставку правительства вафдистов фильм был 
запрещеи. Лишь в 1952 году он снова увидел свет. 
`Другим патриотическим фильмом является «Каю’ 
к Гоа», поставленный Анваром Вахди по однонмен- 
"ной пьесе, сыгранной в Каире © большим успехом 
том 1951 года. Посае введения осадного положе- 
ния цензура заставила внести в картину много попра- 
вок и изъять из нее все патриотические сцены. 

Третьим фильмом такого рода был «Мустафа 
Камиль», сиятый в 1952 году Ахмалом Бадрханом 
Это рассказ о человеке, пожертвовавшем своим лич. 
ным счастьем ради борьбы за интересы народ 
Несколько затямутый по своему сюжету, фильм 
ме лишен интереса, так как рассказывает о жизни 
национального героя. А. Балрхан не мог 
дюсера, готового финансировать создание карт! 
на эту тему. Тогда он решия ставить фильм на св 
средства. Фильм был вначале запрещен на несколько 
месяцев и стал демонстрироваться лишь после 
победы революции. 

‘Часть фильмов, созданных египетекими студиям 
посвящена религиозной тематике. К их чисау отно. 
сится картина пбрахима Из ал Дина «Заря ислама» 
по кииге старейшины арабской литературы Таха 
Хусейна, 

® 

В 156 году правительство приняло закон об ох- 
ране национальной кинематографии. По этому зако- 
ну все кинотеатры оожзаны демонстрировать египет 
ские картины ие реже одной недеди в месяц, Этот 
закон призван оказать поддержку египетской кине- 
матографии в связи с засидием на экранах иностр: 
ных, главным образом американских картин: 

Наряду с художественной быстро развивается еги- 
петская документальная кинематография. Одни из 
центров по производству документальных фильмов 
находится при Министерстве национальной орнента- 
ции. Здесь работают два способных молодых доку- 
менталиста — Ахмад и Тауки. Последний сиял не- 
сколько фильмов, среди которых критика выделяет 


Кадры из фильмов (сверху вито): «ВСТРЕЧА СО СЧАСТЬЕМ», 
«РАЙСКИЕ ПТИЧКИ», «ЛЮБОВЬ И СЛЕЗЫ» 


‘фильмы об аграрной реформе, о распределении земель 
о женском движении в Египте. 

Мы попытааись дать читателю самое общее пред- 
ставаение о тех путях, которыми шао киноискус- 
ство Египта на протяжении последней четверти века. 
'Мы не претендуем на полноту картины, ибо све- 
дения об истори египетского кино неполны и часто 
противоречивы, Но ясно, что перед нами киноискус-_ 
ство, ищущее свои пути, обладающее своими тради- 


Дэ. Воун 


циями. Его развитие сегодня происходит в условиях 
‘борьбы с укоренившимися голливудскими штампами, 
в поисках поданино национальной и ярко самобытной 
формы, в стремлении правдиво отразить жизнь на- 
рода. Сегодия перед этим искусством открываются 
новые широкие перспективы. Поднятое на гребне 
'национально-освободительной борьбы народа, оно 
сумеет порадовать всех своих друзей как внутри; 
так и вне страны новыми творческими успехами, 


НЕТ, АФРИКА НЕ ТАКОВА! 


Все чаще и чаще деятели культуры, представители интеллиген- 
ции стран Африки поднимают голое протеста против грубого 


искажения жизненной правды в произокдениях бур 
матоерафии, изображающих жизнь этих стран. 


эжуазной кине- 
м оыступив- 


ших против этой фальсификации был Дэ. Вофн, автор статьи; 


папенатанной  зубнолах «ревю презане африка зн филм 
Ниже мы привод у, я м 


фрика, которую в прохояжение столетий назы- 

пали «теиным континентом», и сегодня еще» 

несмотря на многочисленные киноэкспеди- 
ции в различные части материка, для некоторых 
спропейцев и американцев все еще остается неким 
феноменом. Коммерческий кинематограф, питая 
и одновременно оксплуатируя неверные представле 
нии зрителя, создавал на экране Африку, столь же 
далекую от резльности, какой она была в сказках 
путешественников ХИХ столетия. Не понимая языка 
и обычаев африканских племен, оти кинематографи- 
ческие ремесленники не хотели видеть в африканцах 
людей, у которых ссть тот же жизненный опыт, как 
нувссх остальных аюдей. Они предпочитали исполь- 
зовать Африку как экзотический театральный задник, 
как поставщика диких зверей м раскрашеиных 
«туземцев» наи же еще как матернал для попыток 
"морального оправдания колониального господства — 
и в любом случае местным жителям отводилась жал- 
кая роль. 

Роль Африки в кинематографии определялась ино- 
странными монополиями, и самыми мощными из них 
быан коммерческие кинокомпании Западной Европы 
и США. Киногруппы при местной администрации 
колониальных держав и крупные торговые фирмы, 
такие, как британские компании «Юнилевер» и «Код 
бори» и американская «Файерстоун», играют хотя 
и важную, но все же второстепенную роль. Между 
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им эту статью © небольшими сокращениями. 


этими предприятиями зажаты более мелкие объедине- 
ния еропейских и американских кинематографисто! 
которые финансируются правительствами, музеями, 
Аниверситетами или частными лицами, 

Очень важно оценить те идеи, которые нашли 
отражение в художественных фильмах крупных 
кинокомпаний. Произведения писателей Х1Х стол 
тия, таких, как Райдер Хаггард, одели Африку 
покровом тайны. Они рассказывали о диких афри- 
камских племенах, скрывающихся в непроходимых 
лесах, об их диких ритуалах тысячелетней давности, 

Эти же идем сохраннаись и во многих современных 
романах. 

«Тут вы найдете горы, на которые нельзя взо- 
браться, горы, наполненные сокровищами, охра- 
няемыми джинами, непроходимые леса, являющиеся: 
огромным убежищем скорпионов, тысячные стада. 
обезьян, уничтожающих маисовые поля; и свирепых 
леопардов. Двуногие человеческие существа здесь 
‘еще более необычайны, а часто и еще более опасны. 
Вызывает содрогание мысль © племени данакиль: 
коллекционирующем фаллосы, об увечьях, кастра. 
циях и убийствах. Здесь вы прочтете о блюдах 
из сырого мяса, орошаемых медом, который пьют 
'из рога маи тыквенных бутылей, причем гости вон- 
зают свои зубы в кровавый сустав, лишь потом 
разрезая его ножом. Монофизиты-священники тан- 
‘цуют свом нескончаеные какуоки, пока`их не попро- 
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сит остановиться»... Это можно было прочесть 
в воскресном номере одной газеты, в рецензии на 
недавно вышедшую книгу об Африке. 

С самого начала кино пыталось использовать эти 
фантастические представления об Африке в коммер- 
ческих целях. «Она» Райлера Хаггарда — история 
одного африканского племени © белой короле- 
вой — так увлекла голливухских продюсеров, что 
по этому сюжету было поставлено два. фильма двумя 
различными компаниями. 

«Копи царя Соломона» — другой африканский 
исторический роман — был впервые экранизирован 
в 1937 году фирмой «Гомом Бритиш» . Здесь расска- 
зана история о месметном богатстве, накопленном 
диким африканским племенем и охраняемом от не- 
устрашимых британских искателей приключений. 
Фирма «Метро-Голдвин-Майср» показала еще одну 
белую королеву в картине «Гудок торгового судна» 

'Притягательная сила этой целлулоидной Африки 
‘была такова, что даже Эрик фон Штрогейм в начале 
30-х годов рассчитывал сиять десять коробок пленки 
в Африке, чтобы придать еще больше баеска своей 
и без того экстравагантной картине «Короле 
Келаи». 

Коммерческое кино было также очень заннтересо- 
зано в диких животных африканских джунгаей, к кото- 
рым во многих случаях относиась © гораздо боль. 
шим уважением, чем к «туземцам» . Столь популяр- 
ные серии «Тарзана» показали белого американ- 
ского тероя хозяином джунглей, Фильм «Тарзан 
среди обезьян», поставленный в 1918 году, был пред- 
темей нескончаемой серни тарзаньих эскапад, кото- 
рые продолжаются до сегодняшнего дня, а ранние 
эпические поэмы о животных Мартина Джонсома т’ 
кого же порядка («Конгорнла», 1932) находят себе 
продолжение в выпускаемых сегодия африканских 
картинах Уолта Диснея («Африканский дев», 1955). 

Шла ди там речь о Диких зверях или © «тузем- 
цах», писатели пользовались в своих сценариях 
всегда одной и той же формулой. Были приняты 
и сыитались обязательными некоторые условные 
идеи, и оти идеи накладывались на реальный афри- 
канский пейзаж, Считалось совершенно неважным, 
‘соответствуют ли эти идеи хоть в какой-то мере дей: 
‘ствительности. 

Для одной африканской картины компании «Метро- 
Гоадвин-Майер» , поставленной в 1953 году, звери 
были привезены из Нью-Йоркского зоологического, 
сада в Восточную Африку, чтобы «оживить» дей- 
ствие, а целый ассортимент ярко наряженных пле- 
мен тоже «оживлял» декорации мелодрамы, разыгры- 
вавшейся двумя американскими актерами. 

'Студин так приспособились к диктату продюсеров, 
требовавших все более и более кричащей зрелищ: 
ности (что ва деле значило переполнение каждого, 
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кадра возможно большим количеством ликих зверей), 
зто и сценаристы, и режиссеры, и операторы уже 
давно стали пренебрегать правлой действительности. 

Вотих «грандиозных» фильмах африканцы непол: 
няли дибо роль реквизита в пейзаже (живописные 
труппы © копьями), анбо роли забавио-тупых слуг 

Помимо этой всепоглощающей фальшивой экзо- 
тики существует еще илейка (которая очень распро- 
странена в Ангаии) о том, что африканцам надо 
покровительствовать м что ими надо руководить. 

Во множестве фильмов доказывалась абсолютная 
необходимость пребывания в Африке англичан, 
ГЕсам верить таким фильмам, африканец аибо при 
митивен м невежестве, а посему нуждается в опеке, 
ибо он заобеи, и тогда на него нало воэдействовать 
сверху, снаой закона... В соответствии с этим британ- 
<не фильмы превозносят добродетеан колонизаторов, 
офицеров полиции, районных комиссаров, граждан" 
ских служащих и поселенцеи, Эти герои изобра- 
ржаются как «воплощение цивиизащии» нам просто 
«друзья черного человека» . 

Фильм «Сандерс © реки», поставяенный в 1935 го- 
ду, показал раболепного короля африканского пае- 
мени, спасшего жизнь британского комиссара и обее- 
печивающего своему племени продолжение бриг 
<кого владычества. Эта картина показывает, какое 
точное отражение находят официальные иде в бри- 
танской кинематографии. 

В 1943 годув Аигаии была начата работа нах ф 
мом, который должен был поставить ряд серьезных 
современных проблем жизни в Африке. В резуль- 
тате через три года был выпущен фильм «Человек 
двух миров». Он рассказывает историю Кисенги, 
африканского композитора и пианиста, который 
после пятнадцати лет жизии в Европе покидает кон- 
цертные залы, чтобы вернуться к своему народу «ли. 
ту», расположенному, как ие очень точно сказано в 
фильме, гле-то в британской Восточной Африке. Вер- 
нувшись к себе, он находит свой народ под властью 
колдуна Магола, итут же показан добрый британск 
офицер, который не может убедить этот народ уйти 
‘отсюда, чтобы избежать смерти от опасной мухи це-це, 
Фильм построен на конфликте между Маголом, этим 
воплощением зла м суеверия, и Кисенгой — афри- 
канцем, воспитаиным в Англии. Кисенга, понимая 
‘опасность, которой подвергается его народ, объеди- 
няется с ангаийским офицером и оспаривает власть 
Магола над своим народом. Магол произносит закли- 
`нание над Кисенгой. А тот, действительно став жерт- 
вой малярии, вдвойне страдает от самовнушения, Но 
он выздоравливает, Магол дискредитирован, а народ 
спасен, так Как вовремя уходит из болот. Фильм 
кончается тем, что Кисенга осознает, как он необхо- 
Аим своему народу, и бросает карьеру музыканта, 
чтобы помочь аюдям идти по пути «прогресса». 


Этот фильм рассматривался как некая веха в бри- 
`танской кинематографии и был © энтузиазмом принят 
«анганйской прессой. Даже американский негритянский 
журнал «Эбони» , непривычный к тому, что в худо- 
жественном фидьме негр может играть главную роль, 
писал, что «Человск двух миров» впервые порывает 
0 старой традицией и показывает африканца © сим- 
патней и уважением. 

Однако большинство африканцев находят этот 
Фильм оскорбительным для себя. Почему Кисенга 
показан эдесь единственным африканцем, вызываю- 
щим симпатии и уважение, и почему представители 
его народа показаны как жалкие, отсталые люди? 
ПО существу, это опять была попытка доказать пр: 
вильность официальной точки зрения, что только 
получивший ангаийское воспитание Кисенга мог 
нанаучшим образом решить все африканские проб- 
демы. «Туземцы» в «Человеке двух миров» отиюль 
нс показаны как наро, и их чувства остаются неиз- 
вестными зрителю. Драма, которая могла быть 
их драмой, заменена условным конфликтом между 
знакомой карикатурой на традиционную Африку 
и «новой эрой» , которую якобы вводят здесь коло. 
ннальные власти, 

Начиная с периода второй мировой войны, все боль- 
ше и больше экзотических художественных фильмов 
снималось в Африке. Среди них картина «Могамбо> 
компании «Метро-Голлвин-Майер» — роман между 
белым охотником и африканской девушкой. Здесь 
так же, каки в «Белом знахаре» , другой кинопове- 
сти того же характера, поставленной в Голливуде; 
дикие звери обеспечивают зрелищность и волнение 
зрителей. Проявляется тенденция все больше и боа 
ше концентрировать внимание ма зверях, набивая 
битком кинокартину всеми их видами, имеющи- 
мися на континенте, причем блистательная герония 
‘оказывается среди такого их количества, что только 
мужество героя может ее спасти, Две анганйские 
картины «Где не летают стервятиики» и недавно 
выпущенная «Одонго» имеют дело почти искаю- 
чительно с дикими зверями. 

К концу фильма «Где не летают стервятники» 
терой его страстно защищает Африку против евро- 
пейца-браконьера, охотника за слонами, который 
приезжает в Африку лишь дая того, чтобы что-нибудь 
украсть. «Черные подонки скоро нас выгонят от- 
<юда» ‚— объявляет он, хотя и советует пока «нала- 
дить отношения». Наш герой, которого только что 
спас от смерти африканский крестьянин, выражает 
надежду, что всем будет хорошо, и черным и белым. 
Однако ни в одной из предыдущих сцен нет ничего, 
что указывало бы, что этот ангаичании, несмотря 
на все его довольно банальные высказывания, будет 


считать африканцев равными партнерами в этой 
«стране надежд». 

Восстание племени кикуйу в Кении вызвало взрыв: 
злобной антиафриканской кинопропаганды. В фильме 
«Мао-мао», распространяемом компанией «Юнай- 
тед Артисте», один африканец жестоко избивает 
до смерти другого. Звериная жестокость представ- 
лена здесь единственным качеством африканцев. 
Первые кадры фильма «Симба» производства ком- 
пании Рэнка показывают африканца, спокойно 
слущего на велосипеде, Услышав-крики раненого 
Фермера-европейца, он останавливается лая того, 
чтобы прикончить несчастного ножом. Во время по” 
становки «Симбы» в печати появиансь сообщения 
об использовании кинокомпанией во время съемок: 
в Кении одиннадцати заключенных кикуйу, пригово- 
ренных к смерти за ношение огнестрельного оружия. 
Сообщалось также, что эти одиннадцать человек 
через три дня после того, как их сняли в фильме, 
‘были повешены. Эти сообщения вызвали в некоторых 
кругах Англии протесты. Они ясно характеризуют 
иравы кинопродюсеров. 

'Американский фильм «Сафаи» доводит все эти 
порочные тенденции до логического завершения. 
Здесь показана настоящая оргия жестокости, Фильм 
рассказывает историю американского охотника, ко- 
торый оставляет своего юного сына на попечении тет. 
ки и африканского слуги в своем бунгало в Кении, 
а, вернувшись, находит обоих — сына итетку —уби” 
тыми отрядом «мао-мао» , предводителем которого. 
был его сауга. Финал картины посвящен мести охот- 
ника. Индивидуалист и отважный человек (он пер 
сонифицирует «идеального героя» американской 
кинематографии), этот охотник относится с явным 
презрением к британским методам алминистрирова- 
ния и решает сам найти убийцу своего сына, Во вре- 
мя поисков убийцы он мимоходом убивает льва, 
бизона, крокодиаов и множество африканцев, В конце. 
концов он настигает своего врага, Между всеми эти- 
ми убийствами он ухитряется еще найти время дая 
вполне успешной любовной интриги, 

По-видимому, «товаром» для киноиндустрии мо- 
жет быть либо жестокость и кровопролитие, либо, 
мрачная романтика, о которой я говорил выше. Боль- 
шинство ангаийских и американских продюсеров, 
еще не отказались от подобных искажений действи- 
тельности. Тем более что эти продюсеры все еще 
находят рынки сбыта для своего товара. В настоящее. 
время девять кинокомпаний снимают в Африке кар- 
тины, и было бы удивительно, если бы какая- 
нибуль из них отказалась от установившихся 
штампов. 


Перевод © английского 3. Гинзбург 
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Н. Кладо, Г. Токтогулова 


РЯ НЕУЛОВИМАЯ ПЕСНЯ 


Посвящается светлой памяти 
Александра Петровича Довженко 


Темное ущелье. Грохочет горный поток. 

По узкому оврингу, нависшему над бурной рекой, доверясь чутью коней, поднима- 
ются на перевал, навстречу солнечному свету, два путника. 

Впереди! Семенов—высокий, худой, в выцветшем от пота студенческом кителе 
н лихо заломленной набекрень фуражке. К его седлу приторочены кое-какие вещички— 
небогатые и старые. Аккомпанируя себе на гитаре, он как бы нехотя негромко поет 
низким грудным голосом: 


В одной “знакомой 
Я помню старый дом, 
С высокой темной леётинцей, 
С завешенным окном. 


Никто ке зал, какая там 
атворница 

Какая 
Меня 1) 


За ним едет полный жандарм, равнодушно посматривая: по сторонам. 
Путники выехали на перевал. Местами лежит глубокий снег, облака туманом скры- 
вают долину. Внизу—горные вершины, хребты... 


— Благодать! 
сколько аккордо 


воскликнул восхищенный Семенов.—Вот гдеволя!-—И, взяв. не- 
запел громч 
Какие по-детски пломенно, 
Прильнуз ® устам мовы, 
Она рожа, шептала ме: 
«Послушай, бежим. 


— Но, но-насупился и поднял палеш, услышав знакомое слово, жандарм, до 
этого безразлично поглядывавший на раскрывшнеся перед ним красоты. 

Семенов лихо улыбнулся: 

— Ничего не поделаешь. Песня. Слова не выкинешь. 

— Шуточки все... о том, как жить, подумал бы, заговорил жандарм.— Одна вет- 
ренность. Песни—-они тоже разные бывают. 

Семенов лукаво посмотрел на жандарма и продолжал, уже громко: 


И тихо слезы капали, 
И поцелуй звучал, 
И ветер занавескою 
Тревожно колыхал. 


— Ну как, это можно? 

|Путники спустились с перевала. 

Едут по горной тропе. 

Неожиданно издалека послышался голос, чистый, устремляющийся ввысь, 

Семенов перестал петь, взял аккорд, вслушался и недоуменно спросил: «Эхо?» 

— Какая тебе эха, недовольно ответил жандарм и презрительно добавил: —Кир- 
тизы, Они завсегда поют, Поехали, не задерживайся,—и жандарм подхлестнул плет- 
кой коня своего спутника. 

Но песня звучала все громче, и Семенов не мог успокоиться. 

— Авселаки интересно: в таком безлюдье—и вдруг песня. Откуда?—и он привстал 
на стременах, ища певца. 

— Наслушаешься, Надоест еще. Тебе здесь двадцать лет жить, уже равнодуш- 
но ответил жандарм. 

Всадники спускаются с перевала по горной тропе. 

А песня не прекращалась: все громче, звонче заливался невидимый певе 
нельзя было разобрать, но мелодия, чистая и прозрачная, неслась над горами. 

Кругом пели птицы, зашумел крыльями орел, где-то встрепенулся горный козел 
и стремглав помчался по крутизне. И казалось, что все эти звуки гор сливались спесней, 
были частью одной мелодии. 

По тропинке вдали мчался на коне без седла какой-то старик, размахивая руками. 
За ним появился еще всадник. 

Пока путники спускались с перевала, все больше и больше всадников съезжалось 
с разных сторон туда, откуда был слышен этот голос. Казалось, горы ожили, со всех 
сторон появились люди, 

Жандарм окликнул одного из них, седая бородка которого висела клочьями: 

— Куда?! о 

— Слышишь? Поет!—ответил тот и умчался. 

— Вот народ, вздохнул жандарм.Хлебом не корми, дай песню слушать. 

Как бы подтверждая его слова, почти из-под земли, испугав коней, появилась голо- 
ва в меховой шапке, и на тропинку выскочил мальчишка. 
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— Ах ты, стервец, выругался жандарм, 

Но мальчик только махнул рукой и, крикну! 
откуда слышалась песня. 

Семенов стоял на стременах и не сумел совладать с испугавшимся конем; тот за- 
скользил по осыпи, оступился и припал на переднюю ногу. 

Жандарм рассердился: 

— Ну что теперь поделаешь? Придется заехать к киргизам, 

И путники направились туда, откуда слышалась песня: Семенов, ведя на поводу 
захромавшую лошадь, а жандарм, так и не слезая с седла, 

По покрытому цветами горному склону едет всадник. Он молод, статен, на нем сво- 
бодная белая рубаха, окаймленная киргизской вышивкой, перетянутая шерстяным 
ремнем, на котором висят охотничий нож, табакерка и амулеты, Светлые штаны 
перетянуты до колен обмотками, поднимающимнся от самых сапогсыромятных, с низ- 
ким голенищем, загнутым носком. 

Это он поет, аккомпанируя себе на комузе. Голос его звонок, чист и несется ввысь, 
как бы соединяя в себе щебет ручья, воркование листвы, трели птиц, Слов в его песне. 
нет--она не имеет конца, а начало берет в окружающей природе; вот он увидел пичуж- 
ку и пересвистнулся с ней, вдруг застрекотал, как кузнечик, защелкал цикадой— и 
удивленно смотрят ему вслед насекомые и птицы, не понимая: откуда он мог познать 
их язык. А всадник наклонился, взял в руки выпавшего из гнезда птенца и, подув на 
него, снова запел. Подняв голову к небу, он увидел высоко над горами ястреб; 
ревниво подстерегающего добычу. И, хотя всадник не перестал петь, взгляд его по 
мрачнел, голос затих и... 
клекот ястреба, захлебывающегося от злости, мастерски изображает тот же певец 
в кругу обступивших его пастухов на высокогорном лугу—джайляу. 

Живое лицо и выразительная мимика певца, его жесты изображали извечную драму 
природы—сильный/ хищник нападал на беззащитную птицу. 

Но в песне бедный воробей, спасаясь от ястреба, все время ловко уходил от его 
‘злого клюва и цепких когтей. 

И каждое ловкое движение воробья сопровождалось дружным смехом пастухов. 
"Певец не только пел и имитировал на комузе изображаемых птиц, но и вставлял какие. 
то реплики, которые вызывали восторженные крики, визг присутствующих. 

— АЙ да Токо! Так их!-кричали пастухи, пешие и конные, тесно обступив певца. 

На богато убранном коне гордо сидел юноша, статный, надменный, летна пять моло. 
же певца. 

— Эх, ястреб, ястреб, —крикнул в небо юный певец, —Думаешь, ты самый сильный? 
Куда тебе! Вот у нас есть ястреб—не воробья, а человека в когтях держит. А у бедного 
Чоке даже корову в когтях унес. Вот это ястреб. Одно слово: стервятник. 

Дружный смех встретил шутку певца, 

Все были так_ увлечены, что не заметили, как на пригорке показались два путника. 

Рыжеватый, маленького роста, в рваной одежде, с торчащими во все стороны воло. 
сами, Чоке благодарно смотрел на певца восторженными глазами. 

Спесь и злость искривили красивое лицо юного всадника. Он ударил по сапогу на- 
гайкой, у которой вместо ручки вырезанная из кости голова тигра, и крикнул: 

— Не смей оскорблять моего отца! 

Певец недоуменно повернулся к нему. 


«Токо» —стал карабкаться туда, 


— Э, Бадтияр, разве твой отец—ястреб?! Я думал, что ты сын Керимбая? 

Все еще громче засмеялись. 

Кусая губы, юноша дал шпоры коню и умчался туда, откуда вился дымок. 

— Молодец, Токо! Так их, закричали ‘пастухи.—Мы ведь не обиделись, что нас 
© воробьями сравнил. 

— И правда—воробьи: чирик-чирик, а сказать ничего не можем, задумчиво про- 
изнее Нурмамбет—молодой чернобровый гигант. 

'Высокая, статная, с орлиным взглядом женщина отошла от котла, в котором вари- 
ла пищу, и, смотря на певца, растроганно шептала: 

— Сын мой, жеребеночек родной. Уже начал скакать, начал... 

— И воробьи могут все просо склевать,—сказал Сарыуста, кузнец с худощавым 
и умным лицом, жилистыми длинными руками, 

— Тише, Сарыуста, остановил его старый пастух, отец Токтогула Сатылган,— 
и показал на приближающихся к ним путников. 

Пастухи замолчали и сняли шапки. 

Сарыуста подбежал к коню Семенова и осмотрел поврежденную ногу. 

К коню подошли и другие киргизы. 

— Плохо дело. Не пойдет, сказал Сарыуста, покачивая головой. 

— Что же делать?—растерялся жандарм. 

От видневшихся вдалеке юрт отделилась группа всадников на упитанных, богато, 
оседланных конях и быстро подъехала к пастухам. Их сопровождал Бахтияр. 

— Манапь|-крикнул Чоке и стащил с головы малахай. 

— Вот он пел, показал юноша нагайкой на певца. 

— Ты!- грозно крикнул Керимбай худой, как жердь, злой и желчный всадник 
в богатом халате. 

— Я. А разве у нас в горах уже запрещено и петь?—спросил мужественно Токто- 
тул.—На твои пастбища, Керимбай, нельзя гонять скот—теперь ты не пускаешь на 
них и песню! 

— Все отнял у нас, хочешь н песню взять, —проворчал Сарыуста. 

— Песня—голос благородной души. Что можешь петь ты, пастух! презрительно 
сказал Керимбай. 

— Да?— переспросил Токтогул.—Что-го среди потомков Рыскулбека я не знаю ни 
одного певца! Или они не благородны? Попроси Бахтияра—пусть споет. 

Бахтияр со злостью вонзил шпоры в коня. Тот заржал. 

Со стороны юрт, откуда приехали манапы, раздался ответный рев ишака. 

— Спасибо!-сказал Токтогул и поклонился.—Вот теперьмы слышим истинно 
благородный голос. 

Все засмеялись. 

'Керимбай занес плетку над Токтогулом, но задержал руку: он увидел что жандарм, 
‘разозленный и усталый, ничего непонимая в происходящем расталкивая собравшихся, 
пробирался к нему. 

— Скажи, далеко до волостного?—спроснл жандарм. 

Керимбай приосанидся и сказал: 

— Волостной управитель—я! 

— Вот и хорошо! обрадовался жандарм, доставая из-за пазухи какой-то документ. 
—Принимай!—и показал на Семенова. —На вечное поселение, сюда, в Кетмень-Тюбе 
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— Да ведь Кетмень-Тюбе еще ой-ой-иех где!-воскликнул старый пастух 
и показал рукой на высокие горы. 

— Ничего, доедет. А недоедет, никто не заплачет, — мое дело сдать, —сказал жавдарм. 

— Ну, что ж!- понимающе поджал губы Керимбай.—Айдар! позвал он из своей 
свиты молодого джигита в лисьем малахае.—Дай этому... как его? 

— Семенов, -услужливо подсказал жандарм и передал Керимбаю казенную 
бумагу. 

Керимбай осмотрел бумагу вверх ногами и указал Айдару на захудалого коня: 
—Дай ему. И покажи... «Тропу ветров»... Пусть едет. На вечное поселение 

Семенов перевьючил вещи на предоставленного ему нового коня, взобрался на сед- 
‘ло—плохо привязанная гитара выскользнула и упала на землю, издав густой, низкий 
стон. 

'Стоявший рядом Токтогул подхватил гитару, недал ей скатиться сгоры и, осмотрев, 
почтительно передал Семенову. Тот улыбнулся, благодарно кивнув, взял гитару в руки 
и пустился в путь по тропинке вслед за джигитом в малахае, 

Молча смотрят вслед Семенову пастухи... 

— Ты слышал?—спросил шепотом Сарыуста у Токтогула. —Тропа_ ветров», 

'Сочувственно закивал головой отец Токтогула... 

Глубоко вздохнул Чоке... 

Керимбай в сопровождении своих джигитов и жандарма поехал к юртам... 

По узкой горной тропе едет Айдар, за ним Семенов, Он как ни в чем не бывало, 
положил одну ногу на седло, пристроил гитару и продолжал петь, глядя по сторонам: 


И что за чудо девушка 
В заветный час ночной 
Меня встречала бледная, 
С распущениой косой. 


Какие речи детские 
'Она твердила мне 

О жизни неизведанной, 
О дальней стороне! 


"Семенов посмотрел вниз, в глубокую пропасть, над которой проезжал по узкому 
оврингу, и воскликнул:—Красота! 

У развилки троп Айдар остановил коня, подождал, пока подъедег Семенов; и, 
подстегнув нагайкой его коня, вынудил свернуть на другую тропинку, а сам остался 
стоять, смотря, как, покачиваясь, едет Семенов на «Тропу ветров». 

Мы будем птицы вольные, 
Забудем Гордый свет. 

Где нет людей прощающих — 
Туда возврата нем 

Вниз по осыпи, с высокого склона, на тропинку, по которой едет Семенов, бегом 
спускается Токтогул, «руля» пастушьим посохом; комуз привязан за спиной. 

Он неожиданно появился перед Семеновым и, схватив коня за уздцы, резко остано: 
вил. Семенов чуть не вылетел из седла. 

— Эй, оглашенный! 

Но Токтогул молча показал ему вперед: тропинка обрывалась —дальше шла осыпь, 
обманчивая и коварная. Из-за поворота дул ветер, слышался гул, сверху пролетел 
большой обломок скалы н, сокрушая все на своем пути, сорвался в пропасть. 


Семенов слез с коня и обнял Токтогула. 

— Спасибо. Рано мне помирать... Царь велел здесь двадцать лет куковать. 

"Семенов осмотрелся, поднял маленький камень, упавший на тропинку, сдул с него. 
"песок и положил в карман. 

Токтогул молча наблюдает за ним. 

— Не понимаешь? И я, брат, что ты лопочешь—не понимаю. Ну, да у нас с тобой 
переводчик есть—думаю, поймем друг друга. И он показал на гитару, натянул стру- 
ну... взял ноту... 

Токтогул ответил на комузе. Семенов улыбнулся, Токтогул ответил. 

— Знаешь, что я за человек? Я, брат, государев преступник! Во! Здорово, правда?— 


и Семенов запел: 
'Из страны, страны далекой, 
С Волги-матушки широкой, 
Ради ела 


'Собралися мы сюд: 


Гудит ветер, склоняются к земле деревья, пыль, песок заслоняют все... хлещет 
обильный дождь—в горах, в долинах... дождь сменяется снегом, затем светит яркое 
солнце... 

А песня Семенова все продолжается, старинная задушевная русская песня: 

Вспоминм горы, веломним долы, 
Наши реки, наши селы, 

И в стране, стране чужой, 

Мы пируем пир веселый. 

И за Родину мы пьем. 

Солнце освещает становище сартаров—одного из бедных горных киргизских племен. 

Они расположились там, где сливаются две реки, образуя мысок, поросший зеле- 
ной травой. Подъезды к поляне заросли тугаем и камышом. 

Погожий нюльский день. На склоне горы пасется скот. 

У реки стирают женщины, повыше мальчики купают коней. 

Около одной из юрт—полянка с шелковистой травой. На ней играют дети. 

Большая, но бедная юрта. Из юрты слышится та же песня. 

Через поляну мчится на коне Сейдымкан-девочка лет двенадцати. Около большой 
юрты она останавливается на всем скаку, скатывается с коня и, держа его за гриву, 
прижимается к юрте, откуда слышна песня. 

На куче одеял сидит с гитарой в руке Семенов—у него уже русая курчавая бород- 
ка. Ворот гимнастерки расстегнут, рядом лежит почтовая сумка. Семенов продолжает 
петь: 


Пьем с надеждою чудесной, 
Из бокалов полновесных, 
Первый тост за наш народ, 
За святой девиз — вперед. 
Вперед, вперед, вперед! 


Рядом с Семеновым сидит Токтогул—он задумчиво достругивает ножичком новый 
комуз и тихо вторит певцу. И Токтогулу уже теперь лет за тридцать—остроконечная 
бородка венчает его подбородок, под глазами появились мешки. 

'Перед друзьями на дастархане наломанные лепешки, пналы с кумысом. 

Семенов вытаскивает из кармана горсть блестящих камней. 

— Смотри! Такое богатство. Собирать некому. 

— Да! Горы богатые—народ бедный, —говорит Токтогул.—Зачем киргизу камни? 
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`Итак на душе тяжело. Собираю я другие камни, что лежат на сердце народа... Тяжелые 
это камни... острые... колючие... Спою—крикну громче...—камень не.упадет, а легче 
‘станет. В этом жизнь моя. 

— Ты нужный человек. А я что?—задумался Семенов. —Зачем учился? Камни изу- 
чал?.. А вожу почту. А что здесь пишут? Указ-приказ. Привет-ответ. 

— Вот видишь, замечает Токтогул,—кому нужны камни? 

— Кто знает, ответил Семенов, —жизнь не будет всегда одинаковая, переменится, 

Входит жена Токтогула Тотуя, полная, красивая женщина, и приносит еще кув- 
шин кумыса. 

Семенов встает. 

— Спасибо. Мне пора... 

— «И что за чудо девушка...›—пропел Токтогул.—Ждет? 

— Ждет, признался Семенов. —Постарелн мы с тобой, Токо. Прошло время—холо- 
стые были, Уже теперь не шепчет: «Послушай, убежим», А поет: «Не уходи! Побудь со 
мной», —басом пропел он. 


— Если в такую даль за тобой поехала, сказал Токтогул,—она права, Близко 
живем—жаль, редко видимся.—И подал другу почтовую сумку. 

'Сейдымкан быстро вскочила на коня и ускакала прочь. 

Слышен торжествующий мальчишеский крик. 

`Мальчики борются между собой. Рослый мальчик валит другого, поменьше, Тот 
барахтается под’ ним. 

Друзья вышли из юрты. 

Токтогул кричит: 

— Ну, джигиты, комуз победителю готов! 

Оба мальчика прекращают борьбу и бегут к Токтогулу. 

Первым подбегает рослый, берет комуз, но второй вырывает музыкальный инстру- 
мент у него из рук и кричит: 

— Мой отец—мой комуз! 

Рослый мальчик выпускает комуз из рук н, опустив голову, отходит. 

— Несправедливо, неверно, кричит, подбегая, третий мальчик в русской одежде 
и прижимается к Семенов. —Ерке победил. 

Токтогул помрачнел, притянул к себе за руку сына. 

— Слушай, Топчибай. Отец Ерке был борцом. Ай, каким сильным был он борцом! 
На всех праздниках побеждал. Но как-то раз он поборол племянника Рыскулбека, 
Тот обиделся—и отцу Ерке залепили рот горячей кашей. Он задохнулся и умер. 

Топчибай посмотрел на Ерке и протянул ему комуз. 

Токтогул крепко прижал к себе Топчибая, увидел стоящего в стороне сына Семено- 
ва, порылся в кармане, вытащил темиркомуз и, нанграв на нем мелодию, сказал: 

— Инструмент мал—душа большая надо. На!-протянул он темиркомуз сыну Се- 
менова, 

Из тугаев появились несколько всадников и, нахлестывая нагайками ‘коней, мчат- 
ся к юртам. 

Еще не подъехав к Токтогулу, они кричат: 

— Эй, Токтогул! Собирайся! 

— Сам Керимбай прислал нас за тобой! кричит Айдар, джигит в лисьем малахае, 
богатой одежде. 


— Зачем я ему нужен?—спросил Токтогул, прижимая к себе сына. 

Из юрты вышла Тотуя, она внимательно слушает Айдара. 

— Мой повелитель устраивает поминки по отцу своему, достопочтенному Рыскул- 
„беку. На пир приглашены знаменитые певцы всех стран света. И тебя зовут... гордис: 

Тотуя, услышав эти слова, быстро пошла к коню, стала его седлать. 

Токтогул молча продолжает строгать палочку. Семенов стоит рядом с ним. 

А джигиты, приехавшие с Айдаром, понеслись по лугу, крича: 

— Собирайтесь, пастухи, хозяин зовет вас на пир! 

Из юрт выбегают сартары, на ходу натягивая одежду. 

'Маленький рыжий киргиз Чоке напяливает рваный камзол; высохшая женщина, 
его жена, протягивает ему хурджин. 

— Поезжай, да смотри—не забудь привезти хоть кусочек, —наказывает ему жена. 
Помню, в прошлом году ели мы такой жирный бишбармак... 

— Поедешь?—спрашивает певца Семенов. 

Токтогул молчит. 

— Поезжай, Токо, говорит Тотуя.—Они сильные, богатые, дадут тебе баранов. 
У нас семья, поезжай. 

Токтогул недоволен. 

— Ты извини, друг, женщина. 

К нему подходят Сарыуста, Нурмамбет, Кулуке. 

АЙдару надоело ждать- 

— Что ж? Или испугался состязания со знаменитыми певцами? 

Токтогул рванулся вперед, но сдержался; к нему подбежал Чоке. 

— Поедем, Токо! А? Поедим хоть раз всласть! 

Токтогул взял его за плечи. 

— Чоке, Чоке, мало ли они над тобой издевались? 

— Ах, Токо. Ты сыт, а я всегда голоден. Поем хоть раз. 

Токтогул посмотрел в глаза Чоке долго и внимательно. 

— Да, сказал Сарыуста, —голодные, конечно, на пир поедут. Как остановишь? 

— Ассли не поедем—сживут со свету всех сартар, проскулил пожилой малень- 
кий киргиз, подходя к Чоке и таща его за рукав.—Пойдем, кум. Токотебя не накормит. 

— Поезжай, спой. В этом жизнь твоя...—говорит Семенов. 

— Баям не хочу, возражает Токтогул. 

— А разве там только бан будут? 

Токтогул посмотрел на друга. 

К Токтогулу подошла седая высокая женщина—его мать Бурма—и положила 
руку на плено сыну. Ее тонкое благородное лицо озарено орлиным мудрым взглядом. 
ЕЙ лет пятьдесят, лицо ее вдохновенно, страстно и молодо. 

Токтогул посмотрел на мать, в се умные, глубоко сидящие глаза. 

Чоке побежал к джигитам. 

Бурма что-то шепнула сыну, он выпрямился н крикнул: 

— Стойте, сартары! И я с вами! 

Киргизы остановились. 

— Вотхорошо, восторженно закричал Чокен бросил кверху шапку. —Токо с нами! 

Тотуя подбежала к мужу. 

— Вот хорошо, привези больше подарков... просит Тотуя. 
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— Э, жена. Нам подарок—наша жизнь. Как бы ноги унести, — он вскочил на коня. 

'Сартары с криками: «Токо, Токо с нами!» подбегают к Токтогулу. 

— Но не пристало нам пешком идти на пир,—кричит им Токтогул.—Седлайте! 
У кого что есть! 

С гор вниз бегут сартары, за ними—-ребятишки, собаки. 

Семенов, крепко держа за руку сына, смотрит им вслед. 

Гордо смотрит им всдед Бурма. Глаза ее светятся любовью к сыну. 

Слышатся призывные звуки горнов, длинных медных карнаев. 

Горы плывут в этом гуле, ущелья раскрывают тропы, по которым едут всадники— 
все на праздник. За спинами всадников; завернутые в белые покрывала женщины, 
на руках у них дети. Ем 

Много троп в горах, и по ним со всех сторон под гул карнаев киргизы едут на празд- 
ник, который задают в память о своем отце сыновья умершего манапа Рыскулбека, 
некоронованного владетеля всей этой местности. 

Горная река круто заворачивает и несет свои воды к большому плато, сплошь за- 
росшему камышом и тугаями. 

'Из-за тугаев поднимается к небу густой дым, вырываются языки огня. 

На пастбище за тугаями пылают костры, над которыми подвешены туши баранов. 
Пар поднимается из огромных котлов—жарят, варят, парят... 

`Десятки людей раскатывают, режут тесто для бишбармака, стругают морковь для 
плова, нарезают горы луку, разливают кумые из бурдюков в огромные чаши, вынимают 
из тандыров дымящиеся лепешки, 

Верхом на коне всадник тянет нескончаемый палас к белой юрте, стоящей в конце 
луга. Туда же несут блюда, полные дымящегося мяса. 

Толпа гостей окружает широкую дорогу, по которой движутся с-уги, все туда, к 
‘белой юрте с развевающимся над ней штандартом.| 

Блюда плывут мимо незнатных гостей, (провожающих их взглядами... «Вот по- 
едим», —вырывается у одного, и он облизывается; но блюдо проплывает мимо. 

Пять джигитов, пятясь задом, подкатили к самой юрте палас, 

Перед юртой, на возвышении из кошм, и одеял, утопая в подушках, сидят пять 
сыновей Рыскулбека. 

Тучный, с маленькой бородкой, хитро бегающими глазками, певец еле притраги- 
вается к струнам увешанного амудетами комуза и поет, закатывая глаза: 


'Сыповьям Рыскулбека почтенного — слава! 
Всюду имя Мингбая звучит величаво. 
На возвышении сидит толстый и самодовольный, с длинными китайскими усами, 
`Мингбай. Он кивает головой, и стоящий за ним юноша накидывает певцу на плечи 
'парчовый халат. 


И Акмат Палван — богатырского нрава. 1 
За ним мчится птицею слава. 


Великан с зверским лицом, все время ковыряющий в зубах, кивает своему служи- 
телю—и тот набрасывает на плечи певца драгоценную шкурку. 


Слава Эгемберды, чьи стада не сочтете, 


Толстый, с заплывшими от жира полусонными глазами бай самодовольно щерит 
клыки и машет рукой. 


К певцу подводят здоровенного барана с позолоченными рогами, 


`Атакан — у бога в почете: 
У него суд н правду найдете... 

И Атакан, изнеженный и томный, развалившийся на подушках, делает знак слуге— 

тот набрасывает на шею певца золотую цепь. 
Вернейшему сыну пророка, 
СтРажу порядка, врагу порока 
Керимбаю могучему — слава! 

Худой, желчный, еще более высохший Керимбай кивает головой—н певца накры- 
вают лисьей шубой. 

Около расписной кошмы, на которой сидят сыновья Рыскудбека, гарцует на коне 
Бахтияр и крутит ус. Он тоже повзрослел, и хотя по-прежнему красив, но лицо его 
‘еще более заносчиво и нагло. 

За ним толпится народ. Взявшись за руки, джигиты образуют кольцо и сдерживают 
напор людей, наблюдающих, как едят сыновья Рыскулбека и их знатные гости. Их 
охраняют джигиты, помахивая нагайками... 

На ковре около Керийбая сидит, запрокинув голову с чашей кумыса, толстенький 
офицер, еле втиснутый в жандармскую форму. Это Бушен—как видно, остзейский не- 
мец; он о чем-то все время, захлебываясь, рассказывает ничего не понимающему Минг- 
баю. Тот снисходительно кивает головой. 

Офицер пьян. Ему подобострастно кто-то протягивает большую мозговую кость, 
но он презрительно отбрасывает ее. 

На кость сразу бросаются, прорывая круг, несколько киргизов. Перепуганный 
офицер вскакивает и берется за саблю. 

— Что это? Что им нужно?—кричит он. 

— Не бойтесь. Они борются за честь получить от вас мясо. 

— Хы--криво усмехнулся Бушен.—А это... не будет... как в Андижане? 

— Что вы, господин офицер.—Керимбай закатил глаза.—Вы в нашем владении. 
А русский царь—наш царь. Наш хан, Все... все, —он обвел рукой, —все здесь принад- 
лежит нам, И, значит, ему! Они все у нас вот где!—И Керимбай выпятил ладонь, сжал 
огромный жилистый кулак. 

`Мингбай дал сигнал—и певец запел: 


Слава белому хаву — 
‘старинному другу. 
Ответим услугой царю на услугу. 

— Спасибо, ошень спасибо. О, мы русски зольдаты, —захвастался пьяный Буше. 
Очень сильны. Та... Я их так стреляль... этот андижански восстание не повторится. 

Издалека послышался мощный голос. По рядам пошел шепот: 

— Это Токо... Токо поет... слышишь? 

— Где Токо? Откуда Токо? 

— Вго голое слышен за десять верст. 

Из-за камышей появляются с гиком и свистом, верхом”на быках, коровах сартары, 
предводительствуемые Токтогулом, Нурмамбетом и Сарыуста. 

Никто уже не слушает певца—все устремились к сартарам. 

Офицер недоуменно спрашивает: 

— Кто это? 
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— Э, это наши пастухи сартары. Нищее племя. Видите, даже верхом на быках 
приехали, 

'Сартары важно подъезжают к собравшимся. Впереди, не слезая с коня, Токтогул. 

— Сейчас позабавимся, говорит старший из братьев, Мингбай, и дает сигнал 
Бахтияру. 

Тот хватает с земли косматого черного козла и мчится вдоль поляны, За ним устрем- 
‚ляются с криком всадники. Козла подхватывают чьи-то руки, и начинается любимое. 
в Киргизии спортивное состязание —козлодрание. 

Сартары остановились, смотря на игру, —они на быках и не могут принять в ней 
участие, 

Несутся всадники, борясь за козла. 

Среди них Бахтияр. 

Вдруг молча смотревший на них Токтогул пришпорил коня и помчался к всадникам, 

Вдалеке происходит свалка из-за козла; козел взлетает над головами, падает 
в пыль, кем-то подхватывается снова. 

Крепко держит козла Бахтияр, в другой руке у него нагайка с вырезанной из кости: 
головой тигра вместо ручки. Как видно, боятся джигиты выхватить козла у потомка 
самого Рыскулбека. 

В гущу всадников влетает Токтогул и устремляется прямо к Бахтияру. 

Тот, желая уклониться, хочет перехватить козла другой рукой, но Токтогул вцеп- 
ляется в козла. Бахтияр тянет к себе, зло глядя на Токтогула, 

Черную тушу козла тянут к себе Бахтияр и Токтогул. Их лица напряжены, оба 
приподнимаются в седлах. 

— Оставь... Пастуший певец...злобно цедит Бахтияр. 

Токтогул, напрягшись, склоняет книзу руку Бахтияра и вырывает козла, 

Бахтияр, не ожидавший столь сильного рывка, падает с коня на землю в грязь. 

Токтогул вырвался из общей кучи и, крепко держа козла, помчался к белому 
 шатру. 

Сартары первыми увидели своего Токо и возгласами радости возвестили всем имя 
победителя, 

Под общие крики гостей, подбрасывающих к небу шапки, Токтогул подъехал к сы- 
новьям Рыскулбека и бросил к их ногам то, что осталось от растерзанного козла, 

За юртами толпятся женщины, стремясь увидеть победителя. 

Керимбай насупился. 

'Избегая взгляда отца, подъехал Бахтиярсултан его сбит, седло набок... 

Керимбай презрительно оглядывает его. 

— Будь гостем, —говорит примирительно Мингбай и пододвигает Токтогулу блюдо, 
© дымящимся мясом. 

— Ты всех сартаров в гости звал, бай, отвечает ему Токтогул, не дотрагиваясь 
до пищи. 

— Он прав, —очнулся Керимбай и подозвал жестом Айдара.—Накорми достойно, 
гостей. 

Айдар понимающе кивает головой и мчится к котлам. 

За ним движется толпа гостей. 

С шутками и весельем идут сартары к котлам, пересменваясь и радуясь предстояще- 
му пиршеству. Впереди Чоке. 


— Ну, «Звезда Сусамыра», —кисло промолвил Мингбай, —козел в твоих руках пля- 
сал хорошо. Посмотрим, как спляшет комуз—И Мингбай громко засмеялся своей 
шутке. Ему вторят певец и приближенные. 

— Комуз—не козел, ответил Токтогул,—и под музыку твоей плетки плясать не 
будет, Комуз—не баран, не конь, не юрта; он баю не принадлежит. Говорит в комузе. 
струна—из жилы она. Натянешь жилу, бай, —порвешь. Тогда не знаю, как запоешь. 

— Пой! Послушаем, что ты споешь,—злится Мингбай. 

Токтогул, оглядывая сыновей Рыскудбека, задумчиво перебирает струны комуза, 
наклоняется к нему, прислушивается к звуку, идущему из глубины, и вдруг, выпря- 


мившись, поет: 
Петь просили вы — я спою. 
Так’ внемлите ж моим слог 
"Только правды не утаю. 
Не польстит моя песня вам. 


Много песен, знай, волостной, 
По аулам земли родной 

С юных лет пето мной. 

Льстивой нет среди них ни одной. 
Разомкну ди уста, запою ль. 
Жесткость слов моих —— меткость пуль. 


Начался общий пир. 
Забеспоконлись кони в загона 
Рвутся из-за загородки гончие собаки, визжа и воя. 

Машут крыльями беркуты. 

'Мингбай подзывает Айдара и говорит ему: 

— Накорми собак. Бедные... проголодались. 

Айдар понимающе кивнул и поскакал к собекам. 

Сартары, перекидываясь шутками, едят у одного большого котла. 

Айдар выпускает собак, те бросаются к котлу сартаров. 

Голодные псы, натасканные на расправу с теми, кто непокорен сыновьям Рыскул- 
бека, поощряемые Айдаром, отнимают мясо у сартаров, лезут мордами в нх котел. 

— Ничего, потеснитесь, издевается Айдар.—Они тоже голодные. 

Испуганный Чоке испускает громкий стон. 

Токтогул, услышав стон, прекращает петь и поворачивается... 

Гроза кабанов и волков, злые псы щерят пасти и огрызаются, угрожая сартарам. 

Токтогул в гневе поворачивается к манапам, 

`Мингбай и его братья громко смеются. А певец вызывающе поет: 

Что замолчал? Твой черед 
Славить Рыскулбека Род] 

Токтогул резко оттолкнул певца, так, что с него свалились подаренные шубы. 
Он встал и крикнул: 

— Эй, ты! Манапский блюдолиз! За что их славить? За то, что людей травят соба- 
ками? 

— Что ты|--еле сдерживая смех, недоумевает Мингбай Где травят? Собаки, 
бедные, тоже проголодались. Пастухи и псы — сторожа наших стад. Пусть едят 
вместе. 

— Люди!-обратился Токтогул к киргизам, окружившим юрту манапов. —Долго 
ли будут над нами издеваться?! Долго ли будет у нас эта собачья жизнь?! Долго ли 
терпеть нам их власть?! 


31 


32 


— Знай, наша власть вечна, кричит Керимбай. 
здесь наше! 

— А... вскрикнул Токтогул.—Вы князья этих тугаев? Все знают — владыки 
тугаев — кабань! Значит, вы — кабаны! 

— Эй ты, пастуший соловей! Попридержи язык. Хочешь петь — продолжай. А не 
то — убирайся, орет Мингбай. 

— Просишь спеть? Хорошо, теперь я вам спою, князья тугаев. 

И Токтогул запел: 


Пока стоят эти туган — все 


Что для вас, пять кабанов, 
Видеть, как’плачет народ! 
Что для вас, пять кабанов! 
Только-то вам и забот 

Богатеть, пять кабанов! 


Сартары ножами и дубинками быют собак. 
'Нурмамбет хватает самого крупного пса за горло, 
'Чоке отбивается от болышого пса, пряча от него баранью ногу. 
Токтогул поет: 
За вас, проклятых волков, 
Взяться народ гото 


Вы не найдете поры, 
Чтобы спрятаться, пять кабанов 


— Ах, вот ты как! закричал в бешенстве Мингбай. —Вяжите его! 

Но народ не дает тронуть Токтогула., 

Эркимбай бросает в Токтогула костью. Тот поднимает блюдо и надевает его на 
голову баю. 

Сквозь ряды пробирается Нурмамбет, неся высоко над собой пса, и бросает к ногам 
Мингбая, 

— Вот вам ва поминки подарок от сартаров! 

За ним подходят сартары — в руках у них дубинки и ножи. 

Среди них Чоке, размахивающий бараньей тушей. 

Джигиты Бахтияра в страхе отступают. Пастухи встают стеной, закрывая Ток- 
тогула с друзьями. 

Те отступают к своим быкам и коровам. 

'Сарыуста размахивает пращой. Нурмамбет валит двух джигитов, мешающих сар- 
тарам на пути. 

'Сартары вскакивают на своих быков и коров, прокладывают себе дорогу, высоко 
размахивая над головами дубинками, 

Из-под дареной шубы высовывает голову певец и сразу прячет ее обратно, залезает 
под барана с позолоченными рогами. 

Чоке, взгромоздившись на корову, положил на шею целого жареного барана 
и еще в руке держит котел с кашей. 

Токтогул поет: 


Пять кабанов, трусливых и злых... 
Все подхватывают его песню. = 
Джигиты пытаются их остановить, но гости их не пускают. 
— Не дадим тронуть Токо! 
— Догнать Токтогула, привезти живым нли мертвым! хрипит, исходя’ злобой, 
`Мингбай, 


Сартары скрываются в тугаях. 

Бушен, с самого начала инцидента спрятавшийся в испуге в юрте, вылезая оттуда, 
бормочет: 

— Андижан, совсем Андижан... 

Керимбай слышит его слова, затем, что-то сообразив, повторяет: 

— Андижан... Андижан? Что ж! Может быть... может быть... А вели... 

Над джайляу несется победная песня сартаров «Пять кабанов». 

Сартары едут по горным тропам и поют. 

Песня затихает, еле слышны слова, затем только мелодия, угасающая на ночном 
пейзаже гор, на становище сартар, где слышится громкий богатырский храп,—это 
спят, раскинувшись в победном сне, сартары. 

Разбросав богатырские руки, спит Нурмамбет, прижав к себе маленького сына. 

Спит, не выпуская из рук пращу, Сарыуста. 

Чоке спит, обняв баранью ногу... 

Поежился Чоке—вдруг потянул ветерок, колыхнул деревья, как будто прошелся 
по басовым струнам, н возникла в музыке тревога, на темном небосклоне, лишь слегка 
освещенном луной, появились тучи. 

Затрепетали травы... заволновались камыши... 

Лежит Токтогул с открытыми глазами и думает — ему не спится. 

Быстро бегут облака. 

Тучи закрыли луну — сильный ветер подул над становищем сартаров, задирая 
полы юрт, заржали кони, заволновались, громко мыча, быки, залаяли собаки... 

'Из-за тугаев, еле освещенные неверным светом прикрьтой тучей луны, появилибь 
вооруженные всадники и встали на пригорке. 

Один... пять... двадцать... тридцать. 

Крепко. спят освещенные бледным светом луны сартары. 

На нетерпеливом коне приподнялся на стременах Айдар. 

Бахтияр поднял кверху нагайку с костяной ручкой. 

Бушен снял с руки белую перчатку и взмахнул ею на фоне темных облаков. 

Стиком устремились вперед, подстегивая коней, казаки Бушена и джигиты Бахтия- 
ра и ворвались в становище сартаров. 

Верхушки] гор озолотились: где-то за ними взошло солнце. 

Изюрт повыскакивали полуодетые сартары, послышался испуганный крик женщин, 
плач детей. 


Подняли головы спавшие на земле сартары, а кто залежался, того ‘подняла плетка 
казака. 

— Где Токтогул?—криквул Бахтияр, гарцуя на коне. 

Тотуя подползла к лежащему в крте мужу: 

— Тебя ищут русские, беги. 

— Зачем? Я русским ничего плохого не сделал. 

И Токтогул, потягиваясь, вышел из юрты. 

По знаку Бушена на него набросились два казака и надели наручники. 

Токтогул попробовал их сбросить, но казаки повисли на нем и пригнули к земле. 

Из-за своей юрты вышел Нурмамбет с сыном на руках и направился к Токтогулу. 
Его перехватили казаки и попытались связать, но Нурмамбет развернулся — и каза- 
ки полетели на землю. Нурмамбет смело взял за повод лошадь Бушена. 
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— За что? спросил он. 

— Спроси Токтогула! крикнул Бахтияр. Где он шлялся неделю назад? 

— Я?—удивился Токтогул.— Я ездил по джайляу... пел пастухам. 

— Джайляу! вдругвзвизгнул Бушен, услышав единственно понятное ему слово, 
как будто в нем заключалось признание, и поднял на дыбы коня. —Врешь! Андижан! 
Объясни, ткнул он плеткой в Айдара. 

Тот услужливо подтвердил: 

— Он был вместе с теми глупцами, которые подняли в Андижане восстание против 
русских... 

— Андижан! Слышишь-крикнул Бушен, 

— Восстание? удивился Токтогул.—Киргизы! Слышите! Мы живем в горах — 
н ничего не знаем, А там, оказывается, восстание было. Не знал... Жаль... 

— Господин офицер, мы мирные люди, — попытался объяснить Бушену Сарыуста. — 
Чем нам мешают русские? Он — певец. Нурмамбет — пастух, я — кузнец, чиню ка- 
заны, ружья для охоты на архаров, кабанов... 

— Кабанов! —взвизгнул Бахтияр.—Вяжите их, господин офицер, вяжите, 

— Что он сказал!-криквул Бушен, ничего не поняв в словах Сарыуста, 

— Он сказал «русский—пуль-пуль», объяснил ему Бахтияр, показывая рук 
как стреляют из ружья, 

— Ах, пульпуль вскричал Бушен.—Вязать! 

Он дал команду, и казаки набросились на Нурмамбета и Сарыуста и связали их, 
Кулуке хотел броситься на помощь, но его остановил взглядом Токтогул, кивнув ему 
на Тотую и детей. Друг понял и отошел к ним. ` 

Чоке давно залез за куст, откуда недоуменно выглядывал, Началась свалка, 
Джигиты Бахтияра бьют сартаров по спинам, головам, отбирают скот, громят юрты. 

'Нурмамбет, поцеловав сына, передает его жене; та падает на землю и, распуская 
волосы, громко кричит, 

К Бушену бросаются женщины, простирая руки, моля о снисхождении, Но он 
отворачивается и дает знак казакам вести арестованных. 

Конвойные подгоняют Токтогула, Нурмамбета, Сарыуста. 

Токтогул на ходу целует жену, сына, престарелого отца. К нему подходит Бурма. 

— Послушай, мать. Правду я пел — правду сказал; в чем обвиняют не виноват, 
Если правду поймут — освободят. Иди к Семенов... пусть напишет жалобу... 

— Пойду, сынок, пойду... всюду пойду... Ой, легко попасть волку в зубы, да труд- 
но вырваться... Ой, легко убить барса, да трудно от него справедливости ждать... 
ОЙ, сын мой, голубь мой, жавороночек, соловей голосистый... 

Эти слова Бурма говорит уже на ходу, идя вслед за Токтогулом, которого прикла- 
дами погоняют казаки. Бурма идет вслед за ним и причитает нараспев... 

Тотуя лежит без сознания. Один из джигитов хочет ее ударить, но К ней подъезжает 
Бахтияр, останавливает джигита, камчой поднимает ве красивую голову и долго 
смотрит на нее. Тотуя очнулась и, испугавшись его взгляда, убегает в юрту. 

Сосредоточенно смотря перед собой, сжав губы, дет Токтогул, подгоняемый каза- 
ками. Они проходят мимо его юрты. 

Вдруг глаза Токтогула затуманились, он остановился и упал на колени — перед 
ним его комуз. Сейчас его раздавят копыта коней. Но взять комуз руками, закованны- 
ми в наручники, Токтогул не может — его подталкивает нагайкой казак. 


Сейдымкан увидела, как мучается Токтогул, бросилась к нему, выхватила из-под 
ног коня казака комуз, закрыла его своим телом. Конь поднялся на дыбы, казак полос- 
нул девочку нагайкой и проехал дальше. 

Токтогул оглявулся. 

Сейдымкан взмахнула комузом — их глаза встретились: он увидел полные слез 
и страха глаза перепуганной девочки 

Бахтияр, гарцуя, догнал Токтогула и кричит ему: 

— Ну, допелся, пастуший певец? Понял, у кого власть? Теперь сгниешь до старости, 
один, без родных, без друзей. Кандалы лучше звенят, чем комуз?! Почему замолчал? 
Не поется? 

о Токтогул останавливается: он только что взошел на пригорок и осматривается. 
Внизу за ним родное становище, где хозяйничают джигиты Бахтияра. 
— Самое время спеть, говорит спокойно Токтогул.—Ты мне рот не закроешь. 
И Токтогул, поцеловав на прощанье родную землю, поет: 


Ты прощай, река Ири-Су, 
И Арым, родная земля. 
Песни я’с собой унесу 
Те, что пел, народ веселя. 


Не забудьте, друзья, певца! 
Токтогула жребий жесток. 
Он, как сорванный © дерева, 
Уносящийся вдаль цветок!.. 


Сартары, услышав голос Токтогула, идут вслед за ним. Старик отец, не в силах 
дальше идти за сыном, падает... Бурма бежит за Токтогулом, спотыкаясь, падая, опять 
поднимаясь, снова бежит... она рвет на себе волосы. Ее традиционные киргизские при- 
читания плакальцицы сливаются с песней Токтогула и несутся над горами, над тро- 
пами, перевалами, по которым ведут арестованных. 

"Лежит замертво жена Нурмамбета — ребенок ищет ее грудь, но не может взять 
в рот и плачет. 

Кулуке гладит по голове Топчибая, утешая его. 

— Не плачь... он вернется. 

Чоке качается, причитая: 

— Отняли у киргизов песню... 

Ведут арестованных по родным горам. 

По пути встречные киргизы падают на землю и прощаются с Токтогулом, 

А певец идет, прямо неся голову, спотыкаясь на камнях, и поет: 


Я как певчая птица был, 
Песни пел, не жалея сил, 
Песни эти правде верны, 

За собой не знаю вины. 
Будь свидетелем, мой народ. 


И эта песия так тосклива, что сливается с песней Бурмы, которая давно отстала от 
арестованных, но продолжает все идти вперед и вперед, целуя их следы, проклиная 
тех, кто арестовал ее сына. 

Над проходящими арестантами склоняют кроны деревья... 

В вышине парят птицы... выбежал на скалу джейран и остановился как 
вкопанный... 
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Токтогул поет о родной природе, родном крае. 

В пыли, на тропинке, лежит, распластавшись, вытянув вперед руки, Бурма; к ней 
подходит Семенов и заботливо поднимает ее с земли... 

Токтогул поет. 

На всем его пути молча стоят киргизы, внимая последней песне своего любимого 
певца. 

Большие ворота тюрьмы закрываются за арестантами. 

В ворота стучат руки... Это Бурма... Семенов, Кулуке, какие-то пастухи... 

Слышится скрипучнй голос председателя полевого ‘суда: 

«Они скинули с себя одежду покорности н облачились в кольчугу вражды и восста- 
ний. Напали на русских солдат и пытались захватить Андижан... А на место коканд- 
ского хана хотели посадить племянника ишана Мадали...». 

‘Стоят в арестантских халатах киргизы, узбеки, таджики, уйгуры, мелькают их 
лица. 

«Посему наманганский временный военно-полевой суд сегодня, 3 августа 1898 года, 
именем императора всея Руси приговорил всех к смертной казни через повешение, 

Токтогулу Сатылганову, из рода сартар, тридцати четырех лет, неграмотному, 
имеющему жену, но не имеющему скота, приговоренному к казни через повешение... 

Лицо Токтогула, застывшее в муке. 

Говоривший сделал паузу. и откашлялся. 

Бледное лицо Токтогула. Пылают гневом его глаза, 

Застыла в горе, прикусив руку, Бурма, к ней прижалась Сейдымкан. 

Нервно теребит ус Семенов. 

Голос продолжает: 

«..как вовлеченному в заговор вследствие своего невежества и темноты... 

(Сияющие умом глаза Токтогула, смотрящие прямо вперед, —сколько в них скорби 
и ненависти... 

Голос продолжает все так же монотонно: 

<..монаршей милостью заменить каторгой на семь лет». 

Голос продолжает: 

<..а селения мятежников по монаршему указанию... 

Русский царь в своем кабинете макает перо в чернила н пишет: 

«стереть с лица земли». 

Горят хижины... поля... топчут посевы всадники... 

`Мечется в огне скот. 

Голос: 

«остальных сто тридцать шесть узбеков, тринадцать кашгарцев, три таджика, 
среди которых один портной, один штукатур, один сапожник, один певец, а остальные 
не имущие ни скота, ни земли, ни ремесла, отправить на каторгу». 

Арестанты идут по хлопковым полям, среди фруктовых садов... Среди них Токто- 
тул, Сарыуста и’ Нурмамбет, 

Темнеют виселицы на фоне неба, на них раскачиваются тела... 

Картины их пути сменяют одна другую... арестантов грузят в вагоны, затем поезд. 
тянется по пескам, их пересаживают на пароход...—все это на фоне перелистываемого. 
приговора, который читает председатель суда. 

Каспийское море. Закат. С криком летают чайки. Пароход. На палубе арестанты. 


Всматривается в озаренную закатом даль Токтогул. Около его ног лежит Нур- 
мамбет, 

"Токтогула мучают все те же мысли. 

— Семь лет.., За что? В чем, жандармы, вина моя? В чем, в чём? В том, что правду 
я пел? 

`Исступленное лицо Токтогула, он пытается разорвать на себе цепи. 

— За что, за что меня, —говорит он уже вслух. 

— Не кричи, спокойно обрывает его степенный, похожий на рабочего, заключен- 
ный, Тебя! А нас за что? 

К Токтогулу подходит Сарыуста. 

— Что делать, друг?—говорит ему Токтогул. 

— Одна радость — вместе мы, отвечает Сарыуста. И друзья крепко обнялись. 

Друзья крепко, по-киргизски обнимаются, поднимая друг друга, уже на большом 
тюремном дворе. 

— Становись! кричит конвойный. 

Друзей разлучают — партию арестованных конвойные с шашками наголо разбн- 
вают на две. 

'Расходятся в разные стороны партии арестантов. Уходит партия, где Нурмамбет 
и Токтогул. 

Печально смотрит им вслед Сарыуста. 

Раскачиваясь, идут по дороге арестанты, еле волоча ноги. Токтогул мрачно идет 
по грязи, К нему прикован тощий арестант. Голова его завязана обрывком зеленого 
платка наподобие чалмы, какую носят мюриды. 

— Ты за Андижан? спрашивает его мюрид. 

— Да, — отвечает равнодушно Токтогул. 

— Спасибо.—Мюрид горячо пожал руку Токтогула. Тот удивлен: 

— За что? 

— Нам помог. 

— Аты кто? . 

— Я мюрид несравненного ишана Мухамеда-Али-Хальфа-Мадали. Он погиб, как 
мученик, за святую веру. Если бы все, как ты, встали под священное знамя газавата, 
изгнали бы всех русских 

— Почему же аллах допустил, что нас заковали в цепи? Где же правда, морнд?— 
спрашивает Токтогул. 

— Аллах отвернулся от нас, не дал победу, потому, что многие не соблюдают 
шарнат, продались нечестивым... младшие перестали слушать старших... бессердечие... 
хула...’_мюрид бормочет, увлекшись своими причитаниями. 

Камера пересыльной тюрьмы. Ночь. Еде светит сальная свеча. 

`Мюрид раскладывает арестантский халат на земляной пол для совершения намаза 
и зовет Токтогула. 

— Иди сюда. Давай держаться вместе... Все эти русские — наши враги... 

— Эти?—Токтогул недоуменно оглядел арестантов, раскинувшихся на нарах. 

— Молись, —согнул его мюрид и упал на колени. 

— Поклянемся, что как верные мюриды не отступим от газавата, иначе будем опо- 
зорены в день страшного суда и посрамлены навеки... Спасение только в вере. Счастье 
нас ждет на небе... там, наверху. 
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Токтогул поднял кверху глаза — мокрый грязный потолок. 

Неожиданно дверь в камеру отворяется, и стражники вбрасывают огромного окро- 
вавленного человека. 

`Мюрид, взглянув на него, отвернулся, продолжая совершать намаз. Токтогул по- 
смотрел на лежащего на полу арестанта, затем на мюрида и не тронулся с места, 

Великан застонал и попытался повернуться на другой бок, но не смог. 

Токтогул подполз к нему, вытер пот со ба, откинул русые кудри, принес в кружке 
воды, напонл, смыл кровь. 

Светает. Токтогул сидит над гигантом и, покачиваясь, мурлычет песню. 
| Гигант приоткрыл глаза. 
| — Ишь ты... басурман.. тоже запекли 
| — Откуда ты? 
| — Э, брат... Из страны далекой... с Волги-матушки широкой... 
Токтогулу слышится песня Семенова «Из страны, страны далекой». 
— За что попал? 
— За царя-батюшку... для его удовольствия и спокойствия, Хотели мы его с трона 
| спихнуть, да еще не расшатали. 

— Как так?—спрашивает подозрительно Токтогул.—Ты русский... царь русский. 
Друг друга пихать? 

Гигант рассмеялся. 

— Эк ты, паря! Вот ты-—за что отбываешы 

— Я-то? Я белого хана не трогал. Я манапа кабаном назвал... 

— А манап—это кто? 

— Эт? Хозяин поля, травы, скотины... Очень плохой. 

— Нувот, видишь. Они все заодно. Манап—твой хозянн. Царь—мой. Они без роду- 
племени... одного поля ягода. 

— Ягода? Не понимаю, —сказал Токтогул и затянул, покачиваясь, какую-то мело- 
дию без слов. 

Привал в лесу у ручья. 

Токтогул прополоскал горло и запел. 

— Э, не тяни ты! Душу выматываешь, закричал один арестант, —а ну, тебе го- 
ворю!—и набросился на Токтогула с кулаками. 

Гигант привстал и тихо крикнул: 

— Не тровь, Ермолай. Это свой киргиз. У него тоже душа ноет. 

— Да что он понимает? —отмахнулся Ермолай, но отошел от Токтогула. 
| — Пока мало... но головастый... все поймет. 

Идут арестанты по дороге, Рядом гигант и Токтогул. 

— Токтогул... Токтогул... что это за имя?—спрашивает гигант. 

— Мое имя, отвечает со вздохом Токтогул.—А что, Степан, не нравится? 

— Да нет, ничего... но не пойму я его. Что есть твое имя? 

— Как так? 

— Ну, например, я—Конев, понимаешь: Степан Конев. Это вроде как конь, пони- 
маешь, конь ия. А ты что? 

— О, понял, заулыбался Токтогул А я—той! Живи! Это Токо означает— 
«стой! живи! не падай». А гул—раб. 

— Значит: оживи, раб, не унывай\ь Так? 
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— Конечно, так, обрадовался Токтогул. 
— Ну, вот, живи, брат, и не умирай, хороший ты товарищ. 
— Да, умирай не надо. Но что за жизнь в неволе? Понимаешь, почти два года идем. 
Куда? Есть ли край русской земле? 
— Дойдем и до края, пробурчал Степан, —до самой крайности. 
А разговор этот шел под тоскливую песню каторжан, которые тянули: 
`Динь-бом, дивь-бом, 
Слышен Звон кандальный... 
`Динь-бом, динь-бом, 
"Путь сибирский дальний... 
Динь бом, дивь бом, 
Слышно там и луг = 
Нашего товарища на каторгу ведут, 


— Нет, Степан, ты не понял. Край земле будет, а где край горю? Где? 

— Этот край, брат, своими руками ухватить надо...задумчиво сказал Степан, — 
да руки наши... и он потряс кандалами. 

Ночь, полянка, спят арестанты, перекликаются часовые. 

"Лежат с открытыми глазами, обращенными к звездам, Токтогул и Степан. 

Где-то затренькала балалайка. Токтогул застонал и повернулся на бок. 

— Что томишься?—спросил Степан. 

— Это что играет? 

— Балалайка. Не знаешь? 

— Нег. Не знаю. Комуз знаю. Не могу без комуза. Всю жизнь играл. 

Перед глазами Токтогула картины его детства. 

Вот он в кругу сверстников играет на комузе. 

Из богатой юрты выходит разодетая женщина — это жена манапа. Она набрасы- 
вается с руганью на Токтогула, отбирает у него комуз и отдает другому мальчику— 
Бахтияру. Тот неумело держит его в руках и, рассердившись, бьет комузом Ток- 
тогула и еще двух бедно одетых мальчишек. 

Токтогул бежит к дереву, под которым сидит и шьет Бурма—она молода, красива, 
но и сейчас печальна. Токтогул плачет и прячет голову в коленях Бурмы. Она гладит 
ему голову. Токтогул плачет. 

— Мама, я так несчастен... 

— Не плачь. Слезами счастье не добудешь. Мужчине надо бороться за счастье. 
В чужом—нет счастья. Сделай сам комуз, сочини сам песню—и ты будешь счастлив. 
Самый бедный богат, если его душа поет.—И Бурма запела. Глаза се зажглись огнем, 
лицо озарилось внутренним светом. 

Токтогул поднял голову и, смотря на мать, запел, вторя ей. 

Лежит Токтогул, глядя на звезды, и вспоминает свое детство. 

— Теперь всё пропал, —говорит он.—Комуз пропал, жизнь пропал... Всё пропал, 
понимаешь, всё.—Токтогул подбирает с трудом слова.—Раньше я терпел, думал: 
разберут, освободят. Думал: большой город—много правды. Теперь видел: сколько 
иду, сколько город вижу—везде тюрьма есть. Маленький город — маленькая тюрьма. 
Большой город — большая тюрьма. Зачем людям столько тюрьма? Людям правда 
надо, воля надо. И понял я: большая страна Россия—большой правды нет. Везде аре- 
стант. Зачем столько? Жизнь хороша — столько арестант не будет. Жизни правды 
нет — арестант много. Нет России правда. 
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— А у твоего зеленоголового правда есть? 

— Нет. И у мюрида нет. И у русского нет. Правда у того, кто работает, А кто кри- 
чи—у того правды нет... Все равно — на меня кричи, на тебя кричи, богу кричи, хану 
кричи... Я не могу, кто кричит, Ты сказал — живи. Жизнь без воли, Степан, лучше 
подыхай. 

— У нас говорят: терпи, казак, атаманом будешь, 

— Не хочу атаман. Атаман — яман!Не хочу терпи! Кровь не терпи! Немогу терпи!— 
стонет Токтогул. 

У окна камеры сидит, покачиваясь в такт грустной мелодин темиркомуза, Токтогул. 
Он смотрит невидящим взглядом вдаль и шепчет: «Не могу... никак не могу терии...». 

За ним сидит на нарах и осколком стекла обтачивает какие-то дощечки Степан. 

'Усталые, отдыхают на нарах арестанты. 

Токтогул стонет, он вцепился руками в решетку окна. 

—— Поймают — убъют, Куда убежишь в этих...-И Степан тряхнул кандалами. 

— Пусть, — шепчет страстно Токтогул.—Пусть нога отрежу, рука отгрызу... на 
живот доползу. 

— Эх ты, разве один убежишь, потерпи. Отойди от окна—застрелят, Вог комуз 
‘тебе сочиняем. 

— Не могу терпи! Не могу... 
на себе цели... 

И вот он бежит по лесу, грудью рассекая кустарники, спотыкается, поднимается, 
снова бежит — ему мешают кандалы, он пытается ‘освободиться от них, сбить их кам- 
нем... Слышен лай собак, шум погони...звенит колокол...Токтогул мечется в разные 
стороны, бросается в канаву... 

Токтогул на животе ползет по канаве и не видит рядом ног стражника. 

Тяжело дыша, подползает Токтогул и пытается сорвать кандалы, Рука с прикла“ 
дом, дождавшись; пока к ней подползет Токтогул, замахивается и опускается на его 
спину. 

Бьют Токтогула в камере, 

"Молча сидит в другой камере Степан, вздрагивая от ударов, сыплющихся на Ток- 
тогула. 

'Скрипучий голос невидимого чиновника равнодушно объявляе 

«За побег добавить еще пять лег каторги». 

Брезжит утро. Уходит партия арестантов, Оборачивается Степан и ‘смотрит долгим 
взглядом в окно — за ним Токтогул, грустно провожающий взглядом своего друга. 
Нурмамбет перевязывает ему раны, 

Токтогул бормочет: 

— Все равно убегу. 

На пароме переправляются через болышую реку арестанты. Тесно прижавшись 
друг к другу, сидят Токтогул и Нурмамбет, Токтогул не сводит глаз с конвойного, 
Вот тот закурил и отвернулся. Токтогул толкает плечом друга — и оба прыгают 
в воду. 

'Плывут беглецы... пули преследуют их... вот уже и противоположный ‘берег... 
песок... просека... Выбираются на отмель. Но Нурмамбег ранен. 

Слышен лай собак, крики. Токтогул держит на коленях голову умирающего друга. 

— Веги, шепчет Нурмамбет. Беги... сына... сына сбереги. 


„лицо Токтогула полно решимости, он мечется, рвет 
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Крики, топог сапог, На Токтогула набрасываются стражники и вяжут. Заносят 
нагайку—удар! 

Бьют Токтогула в камере. Он, стиснув зубы, молчит, только слегка вздрагивает 
от каждого удара. 

Тот же скрипучий голос объявляет: «За вторичный побег добавить еще пять лет 
каторги...». 

Токтогул в кандалах идет в цепочке арестантов... звучит та же песня: «Слышен звон 
кандальный...». 

— Погиб Нурмамбет. Где Степан, Сарыуста... шепчет Токтогул.—Один я остался, 
один... 

— Зачем один?—возражает прикованный к нему цепью рыжеусый татарин. — 
Я есть. 

— Ты?—спрашивает недоуменно Токтогул, очнувшись от тяжелых дум. 

— я. 

— Хозяина пихал?—спрашивает Токтогул. 

— Конечно, пихал, улыбается татарин. 

— Ну, давай дружить. 

— Давай, —и пошли, нога в ногу, переваливаясь в такт песне. 

— Теперь не побежишь?—спрашивает татарин. 

— Побегу. Домой надо, вздохнул Токтогул. 

Он прыгает на ходу из вагона. 

В лесу его ловят, Быют. 

Скрипучий голос объявляет: «За неоднократные побеги установить срок каторги 
двадцать пять лет». 

Повысокому лесу идут в кандалах каторжане. Среди них Токтогул. Мысли тревожат 
его, складываются в стихи: 


`Дорога длинна, длин 
Все та же страшная ширь. 
Бреду, день и ночь бреду 

Во тьму, в ледяную Сибирь... 


Слышен стук топоров и шум падающих деревьев, Шумит листва. Поют птицы, 
Просека. Работают каторжане. Среди них выделяется один огромного. роста. 
Токтогул бросается к нему. 

— Стелан! 

Друзья обнимаются. Радостная встреча. Поют птицы. Шумит листва. Качаются 
кроны деревьев — валится одно, трясется другое. 

Кроны деревьев, колышимые ветром, окрашиваются в осенние цвета — листья осы- 
паются: каждый удар топора вызывает дождь листьев, 

Каторжане прорубают просеку. 

Пробираясь через сваленные деревья, идет человек в шляпе, куртке и сапогах. 

— Берегисы-—кричат каторжане. 

Человек в шляпе вовремя отскакивает. 

Каторжане здороваются с ним: видно, это старый знакомый; он подходит и раздает 
им табак. 


Токтогул и Степан валят большое дерево—за ним открывается огромное озеро. Это 
Байкал! 
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— Нувот, Токо, и край, говорит Степан, снимая шапку перед величием природы... 

— Смотри, пожалуйста! — удивляется Токтогул,—и у нас такое есть. Иссык-Куль 
Совсем красивое! 

Токтогул широко раскрытыми глазами смотрит на озеро. 

Казалось, пропали для него и каторга, н товарищи, а видит он перед собой только 
родной край... теплое озеро, и летают над ним яркие фазаны, солнце серебрит ели, 

«Да, думает Токтогул, пробивали, проложили мы дорогу. Куда? Чем дальше 
идем — все дальше уходим. Зачем мне эта дорога? Мне нужна дорога домой. Эх, повер- 
вуть бы эту дорогу, да к киргизским горам... А вдруг по дороге враг придет? Но почему 
же обязательно враг? А может, и друг? На земле друзей много. Это пока они в канда- 
ах. Вот сколько друзей у меня! К нам придут, нам помогут... Только нет у нас такой 
дороги... На пути к нам часовые расставлены... не пустят они друзей... Эх, н доля моя, 
доля... сколько дела сделал, а дому от этого пользы нет, нет и народу моему пользы. 

— От-ды-хай! Пе-ре-кур!--слышится голос стражника. 

И мигом наполнилась просека каторжанамн — сложены топоры, опущены пилы, 
собираются все на чистой поляночке, освобожденной от деревьев. 

Токтогул берет из тачки почти готовый комуз и достругивает его топором. 

— Гляди, «инженер» идет,— заметил один из каторжан. 

Между деревьев, оглядываясь по сторонам, ндет человек в шляпе. Он подошел 
к группе, сразу закрывшей его своими широкими спинами. 

— Ну, «инженер», что принес?—спросил Степан. 

— А, и инструмент готов, улыбнулся «инженер». —Ну, давай песню, —сказал он 
оглядываясь. 

— Нет, вздохнул Токтогул.— Жила нет. Играй не будет. 

— Есть и струна, сказал «инженер» и вытащил из кармана виток струн. 

Обрадованный Токтогул мигом натянул струны, попробовал звук. 

Степан попросил Токтогул: 

— Спой, друг, что-либо подушевнее. 

Но Токтогул уже перебирал пальцами по комузу, и вдруг, закинув голову назад, 
запел чистым, серебристым голосом, как жаворонок, взбирающийся ввысь. Но вот 
в музыке послышалась тревога — это появился стервятник и камнем бросился на жа- 
воронка. 

«Инженер» вытащил из-за пазухи пачку газет и листовок. 

— Посмотрите, что мне рыбак принес. 

Листовки пошли по рукам. 

Токтогул не только голосом, но и музыкой мастерски изображал этот поединок 
в воздухе — вот взвился снова жаворонок, опять бросился на него стервятник и камнем 
придавил к земле. Трепещет жаворонок, жалобны его стоны, бьет он крыльями по 
земле — вот удается ему вырваться из когтей стервятника, уползти от него... 

Замолчали каторжане, увлеченные мастерством Токтогула. 

Жаворонок вырвался из когтей стервятника, но лишился перьев, и его крылья 
потеряли мощь: он не может взлететь. Смеются над ним другие птицы жаворонок гол. 
А он, перескакивая с ноги на ногу, так жалобно поет, что затих смех у слушающих, 
и все сочувственно вздохнули, когда Токтогул, окончив, сказал: 

— Вот и я, как этот... жаворонок... 

— Да... все мы жаворонки...—задумчиво сказал Степан. 


— Хоть и на своем языке пел, а всем понятно, подтвердил пожилой каторжанин. 

— Уптиц, как и у людей, судьба одна, добавил другой. 

— Люди сами свою судьбу могут определить, —сказал «инженер». —Читай! 

— Слушайте! —сказал Степан.—Вот душевные слова, —и прочел листовку: —«Про- 
летарии всех стран, соединяйтесь! Утнетенные всех наций! Доколе будем терпеть 
рабство и гнет? За свободу, за братство! Долой царя» 

Токтогул услышал и шепчет: «Соединяйтесь... всех наций... это хорошо... Свобода— 
совсем лучшеь 

Подошел стражник, его заметили, но поздно. 

Токтогул изловчился и, выхватив листовку из рук Степана, сунул се в комуз, за- 
играл и запел русскую «барыню». 

Один из каторжан вынул платочек и пошел в танце. 

Стражник подошел, подозрительно оглядываясь, чувствуя что-то неладное. 

— А ты чего сюда пришел, господин хороший?—набросился он на инженера» 

— За табачком, спокойно глядя ему в лицо, ответил «инженер» и набил трубку. 

— Прохаживайте. Не велено вас, ссыльных, сюда пускать, —проворчал стражник. 

— Пожалуйста. Уйду. Будьте любезны, —вежливо, но насмешливо ответил ему 
«инженер» и, выпустив дым изо рта, встал и пошел; проходя мимо стражника, он при- 
поднял шляпу. 

Стражник злобно посмотрел ему вслед, но тот, уже не оборачиваясь, ловко пере- 
скакивая через поваленные деревья, уходил в лес. Затем вдруг обернулся, приподнял 
шляпу, повторил: «Будьте любезны»—и пошел своей дорогой. 

Стражник разозлился и обернулся, ища, на ком сорвать злость. 

В это время он увидел усердно поющего Токтогула. 

— Ты почему орешь?—закричал он.—Что за пение? По какому праву? 

— Почему? переспросил Токтогул.—Душа поет. Твоя душа не поет—ты кричишь. 
Моя поет. Я пою. Радуюсь. 

— Кака така может быть радость? подозрительно спросил стражник. 

— Праздник, ответил Степан, 

— Какой?—оторопел стражник. 

— Престольный, —ответил тот серьезно. —Не знаешь? В Петербурге, славном граде, 
чуть царя с престола не спихнули. Да жаль, отстрелялся. Царя спасли Россию угро. 
били. Вот мы и празднуем. 

Токтогул вспомнил понравившееся ему слово и крикнул: 

— Праздник всех наций! Братство... 

— Чего?—налетел на него стражник.—Молчи, инородец чертов! 
рук Токтогула комуз, разбил его о дерево. 

'Из комуза выпала листовка. Стражник схватил ее. 

Возмущенный Токтогул хочет броситься на стражника, вцепиться ему в горло. 
Но дружеские руки Степана перехватывают его. 

— Нишкни... застрелят. Теперь, брат, держись! 

И верно, стражник уже взял на изготовку ружье, и на его крик бежали остальные 
охранники. 

Стражники окружили каторжан. 

Высоко в небе вьется сокол 

Токтогул сидит за решеткой и смотрит в окно на сокола, взвившегося в небо. 


И, выхватив из. 
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И думает Токтогул тяжелую думу, полную тоски по родной стране гор. 

— Если 6 был я соколом, думает Токтогул,—не терял бы время в этом холодном 
краю, а полетел бы к нашим горам. 

В музыке появляется мелодия песни Токтогула, в которой он прощался с родными 
горами, и вот сокол взвился и полетел. Летит он над снежной тайгой, какими-то суро- 
выми горами, песчаными пустынями... 

И вот сокол уже парит над киргизскими горами, покрытыми елями и зарослями 
арчи. 

Джайляу и туган Арыма. 

Высоко в небе парит сокол, снижаясь к земле н снова взвиваясь ввысь. 

На лугу пасет единственную корову Топчибай. Мальчик на темиркомузе продолжает 
мелодию, начатую там, в Сибири, Токтогулом. 

Из тугаев появляются всадники—это Бахтияр, Айдар и джигиты, 

Они подъезжают к Топчибаю. Его отделяег от всадников ручей. 

— Эй, щенок, гони сюда корову, кричит ему Бахтияр. 

— Зачем? — спрашивает мальчик. Нам корова самим нужна, 

Бахтияр громко смеется. 

— Это уже не твоя корова. 

— Ну да. Как будто я не знаю, — отвечает уверенно Топчибай.— А чья же? Ведь 
не твоя? 

— Именно моя. 

— Амы ее тебе не продавали. 

— Довольно болтать, — рассердился Бахтияр. 
раскудахтался. Как отец! 

Айдар забрасывает аркан и, зацепив корову за рога, тащит ее к себе. Топчибай 
уцепился за корову и кричит. Бахтияр отталкивает его, Топчибай падает, ударившись 
головой об камень. На крик Топчибая из-за юрты выбегает мальчик — это Ерке; 
Он бежит на помощь товарищу и кидает в Бахтняра камнем. 

Из-за юрты выбегает, оторвавшись от стирки, Тотуя; руки у нее мокрые, рукава 
засучены, платье расстегнуто. Она подбегает к Бахтияру и, умоляя оставить корову, 
бросается в ноги его лошади. 

Бахтияр смотрит на ее красивое лицо, извивающееся тело и, остановив жестом 
Айдара, подъезжает к юрте, из которой уже вышла Бурма. 

— Эй, старуха, — кричит он,— надо платить долги. 

Бурма молча стоит и презрительно смотрит на него. 

— Чего молчишь? — злится Бахтияр. — Ну! 

— Если корову возьмешь — хорони нас всех, — говорит наконец Бурма. 

— Слушай, старуха. Врал твой сын, Я не кабан, а человек. Оставлю корову. А ты 
мне за все долги — ее отдай, — он показал на лежащую в пыли Тотую, 

— Что ты! От живого мужа жену. Побойся бога,— замахала руками Бурма. 

— Не жив он. Давно умер. Нету Токтогула. Я знаю,— кричит Бахтияр. — Умер 
он в Сибири. 

— Врешь,— отвечаетБурма. —Он жив. Я знаю. Я верю только собственному сердцу. 

— Ая говорю — умер. Пой по нему поминки. 

— Не верю. Я еще на твоих похоронах попою, собака,— кричит Бурма 

— Тьфу, проклятая, накаркаешь еще, 


От земли не видно, а туда же — 


— Не нравится мое пение — не приезжай. 

— Зачем ты мне нужна? Отдай Тотую — все долги закрою и еще добавлю. Ну? 
Все равно ведь не вернется... 

— Вернется! Убийца! Кабан! Убирайся отсюда! — и Бурма схватила аркан, гото- 
вясь забросить его на Бахтияра. 

Тот испугался и ускакал. 

Тотуя встала © земли и Долго смотрит ему вслед, 

Ерке гладит Топчибая и говорит: 

— Не беспокойся, отец вернется. 

АЙдар скачет за Бахтияром, таща на аркане корову. 

Грозно смотрит вслед им Бурма. 

Низко спустился сокол, как бы разглядывая, что происходит на земле, а затем 
звился снова в небо, полетел прочь от этого грустного места. Не умолкает мелодия, 
которую играл на темиркомузе Топчибай. 

Плывут пейзажи гор, песков, лесов... 

Сидит у окна карцера за решеткой Токтогул и поет: 

Точно пуговка, слаб и мал, 
"Сиротой осталёя сынок, 


Горько плачет старушка мать, 
Одиночеством сражена. 

Как вдовица в огие сгорать 
Остается Тотуя =" жена, 


Угнали меня в Сибирь — 
В дальний край бессолнечной мглы, 
В сиеговую, страшную ширь... 

На руках моих кандалы. 


Грудь наполнил мне горя дым, 
Застилает мой взор слез. 
Коль обратно вернусь живым, 
Бахтияру вырву глаза! 


Слышится крик жаворонка. 

Токтогул прислушивается, очнувшись от воспоминаний. 

К окну подползает Стелан, 

— Тебе бежать надо, — шепчет он.—Иначе погубят... Мы так порешили. Запомни, 
жогда еще раз прокричит жаворонок... 

Токтогул прижимается к решетке. Замолк шепот. Тишина. 

Издалека, от бараков каторжан, слышится крик жаворонка, затем песня. 

Сзавное море, священный Байка 
Славный мой парус, кафтан дыр 

Слышатся грома раскаты... 

Выстрелы. Собачий лай. В темноте куда-то прыгают какие-то фигуры. Рухнул 
часовой. Закачались сосны. Куда-то мчится в темноте, лихо заворачивая, телега. Чьнто 
руки размыкают кандалы. Кто-то нахлобучивает шапку... напяливает полушубок... 
(Слышнее лай, топот ног... На верхушке сосны какая-то фигура, сосна раскачивается — 
и вдруг перегибается через реку, и человек прыгает на другое дерево, на том берегу. 


Долго тяжелые цепи носил, 
Долго бродил я в степях Акатуя. 
Старый товарищ бежать пособил, 
'Ожил я, волю почуя. 


ный... 
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Лают собаки, потерявшие след... Вот склонился над Токтогулом «инженер», суег 
ему в карманы какие-то свертки, документы, фонарь. 

— Будешь ты теперь нанаец Аким, — шепчет «инженер». — И бежать тебе, Аким, 
через сто городов... И в каждом городе встретят тебя сто хороших людей... 

Песня все продолжается, громче и звонче, но теперь уже не хор, а один старческий 
тенорок поет: 


Славный корабль, омулевая бочка. 
Эй, баргузин, пошевеливай вал, 
Пльть молодну недалечко.. 


По Байкалу плывет рыбачья лодка. На лодке стоит во весь рост старик рыбак. 
На дне лежит сеть, но под сетью не рыба трепещет, а свернувшийся калачом Токтогул. 

Лодка пристает к рыбачьей пристани. Туманный рассвет. 

Рыбак выносит на берег сеть, ему помогает Токтогул — он в большой шапке: 
ушанке, тулупе. 

Подходит полицейский и смотрит на Токтогула. 

— Что за помощник, Митрофан? 

— Так, алтайца одного подобрал — ничего, ловкий. Или нанай он... 

— Ишьты, — засмеялся полицейский. — Нанай! А ядумал — китай. Веепохожи— 
на одну рожу. 

— Люди все на человека похожи, — отвечает рыбак. — Особливо, коли они люди, 

Токтогул смотрит вслед уходящему полицейскому и говори 

— Похожи, да не схожи, Друга угадать надо. 

И Токтогул крепко пожимает руку рыбаку. Тот достает из-под мешка балалайку 
и протягивает ее Токтогулу. 

— Это «инженер» велел тебе передать. Говорит, помрешь без музыки, Аль правда? 

— Правда, — ответил Токтогул и облобызал рыбака. 

Тот махнул рукой: 

— Дальше — знаешь? 

— Найду.— И Токтогул пошел в тайгу. 

Колышутся верхушки вековых деревьев. 

Куда ни глянь — тайга, 

О чем шумят деревья? Волнует их ветер, сгибает к земле, да никак гордых не скло- 
нит, не сломает. > 

'Идег Токтогул по тайге... 


Шилка и Нерчинск не страшны теперь... 
Гончая стража меня не поймала, 

В дебрях не тронул прожорливый зверь, 
Пуля стрелка миновала... 


Токтогул по полотну железной дороги подходит к будке стрелочника и входит 
в нее. 
Токтогул сидит в жарко натопленной избе и слушает какого-то оратора — высо- 


кого, пламенно заразительного, красивым гордым жестом поминутно отбрасывающего. 
назад волосы... 


Токтогул влезает на паровоз, куда подсаживает его машинист. 
Ветер ласкает лицо Токтогула. 
'Мчится паровоз. Клонятся от сильного ветра сосны... 
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Шел я средь ночи, средь белого дня 
Вкруг городов, озираяся зорко. 
Хлебом кормили крестьянки меня, 
Парни снабжали махоркой... 

`Метет ветер снег, закрывая все, настигая живое, засыпая сугробами, беснуясь выю- 
тами; и уже не поймешь — то ли это бугры с елями или домишки деревянного городка, 
и что там сверкает — волчьн глаза или жировушки в окнах, 

Ив какой-то сугроб стучится не то человек, не то медвежья шкура мохнатая, снегом 
обсыпанная, нивесть откуда появившаяся ночью на этой широкой, прямой поселковой 
улице. 

Сугроб распахивается, пылающая печь проглатывает существо в шкуре и захлопы- 
вается снова — ничто больше не нарушает темь н царство выюги. 

В сенях друг против друга стоят постепенно оттаивающий человек в медвежьей 
шубе и маленькая, лет десяти, девочка с косичками, в заплатанном платье. 

Постепенно из шубы появляется лицо Токтогула. Он удивленно смотрит на девочку, 
та отставила одну ногу и держится за ручку двери, готова при первой же опасности 
удрать. 

Токтогул осматривается и, заметив большой почтовый ящик, облегченно вздыхает. 

— Здесь почта, да?— спрашивает он девочку. 

— Почтовое отделение, — отвечает важно девочка. У вас письма? Давайте. 

— Нет,— с сожалением говорит Токтогул,— письма нет. Отдыхай хочу. Спать, — 
объясняет он н чуть не падает. 

Но в это время открывается дверь, и Токтогул видит длинного человека в каком-то 
мундире с блестящими пуговицами, Он моментально бросается к двери, ведущей 
на улицу. Девочка пугается и кричит: 

— Папа! 

Из комнаты появляется почтовый чиновник. 

Токтогул никак не может справиться с засовом, оборачивается, видит почтового 
чиновника в лицо и вдруг радостно вскрикивает, бросаясь ему на шею. 

— Василь! Семенов! 

— Токтогул! 

Объятия, поцелуи. 

— Как дома?— спрашивает Токтогул. 

— Не знаю. Давно я оттуда. Выслали. Слишком с киргизами подружился. 

— Вот как...— загрустил Токтогул.— А я с русскими друг стал. Домой пустят? 

— Домой-то? Дома каждый куст свой. 

Вошел рослый паренек лег пятнадцати. 

— Не узнаешь? Это мой Сатым. Ты ему и имя дал. 

— Ая вас хорошо помню. Вот и подарок ваш всегда со мной.— Сатым вынул 
из кармана темиркомуз и заиграл. 

Токтогул прослезился. 

— Как-то мой Топчибай? Наверное, как ты, большой стал... Токтогул вдруг 
встрепенулся. — Слушай, Василь, мне домой надо. Скорей домой. Ты не знаещь, где 
здесь Иванов? 

— Знаю. 

— Зови его скорей. Домой надо. И Токтогул заторопился. 

— Я Иванов! 
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— Ты? Ты ж Семенов! 
— Пока сюда добрался — Иванов стал. Понимаешь? 
— Вот хорошо! — Токтогул засмеялся. Понимаю. Конечно, понимаю. Я сам, 
ЕТ РБ Во ыы ЕЕ УЕ 
— Так это ты Аким? 
— Я, я! — И Токтогул счастливо засмеялся.— Помнишь? 
В одной знакомой улице 
Я помню старый дом 


С высокой темной лестницей, 
С завешенным окном. 


Там огонек, как звездочка, 
До подночи светил, 

И ветер занавескою 
Тихонько шевелил...— 


спел Токтогул.— Твоя, Василь, песня... 

— Теперь, брат, другое время — другие и песни. Про Ленина слыхал? 

— Конечно. Я много слыхал. Вот,— и Токтогул хлопнул себя по лбу, — сундук 
полный, Домой везу. И-и — далеко был. Год нду. От хорошего человека к хорошему 
человеку. Хороший человек и к тебе послал. Один шел — много скучал. Эх, давно мы 
с тобой не пели, Василь. 

— Что ж, Слушай наши новые песни, коли ты теперь Аким. 

И Семенов снял со стены гитару и запел: 

Вихри враждебные веют пад нами, 
Темные силы нас злобно тиетут, 


В бой роковой мы вступили с врагами, 
Нас еще судьбы безвестные ждут. 
Но мы поднимем гордо и смело 
Знамя борьбы за рабочее дело 
мя великой борьбы всех народов 
еее 
На бой кровавый, 
Святой и правый, 
Марш, марш вперед, 
Рабочий народ! 


Эта же песня несется над снежными просторами, по которым мчится тройка... 

Подкатывает к почтовой станции. 

Из возка вылезает Семенов. 

— Лошадей! — кричит он.— Важная почта. 

У пока с почтой стоит в шубе человек. Через его плечо висит винтовка... балалайка. 

Недоуменно смотрит на нерусское лицо охранника почтовый чиновник. 

— Текинец! — многозначительно говорит Семенов. 

Почтовый чиновник понимающе кивает головой и выводит лошадей. 

`Мчится тройка по накатанной дороге, по пустынной степи. На запятках — Токтогул, 
он’ кричит что-то, вернее, поет навстречу ветру; проносится тройка через сибирские 
городки — шлагбаумы поднимаются, солдаты, видя флажок почты, берут на караул. 
Кричит навстречу ветру Токтогул: 

— Домой! Домой! 

Сани вязнут в песке, смешанном со снегом. Перед путниками большая река: 

Семенов и Токтогул стоят рядом и смотрят на быстронесущуюся воду. 
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— Далыше дороги нету, — говорит Семенов. 
направо, тебе — налево. 

— Дорога домой всегда легка. 

Токтогул отдает Семенову винтовку, обнимает его, идет к парому. 

Семенов долго смотрит ему вслед. 

Вот паром пристал к тому берегу. Маленький человек спрыгнул на берег, обернулся, 
помахал балалайкой и скрылся вдали. 

К Семенову подъехала тройка. С нее соскочил жандарм. 

— Это вы везли беглого? 

— Обыщите, — поднял брови Семенов. 

— Непременно. 

И в возке почты стали искать, но исчез беглый; и сколько жандарм ни кричал на 
Семенова, ни топал ногами, ничто не помешало Токтогулу скрыться в казахской степи. 

Вот пьет он жадно из чаши у русской женщины воду... 

Вот пьет так же жадно у казашки из бурдюка кумьс... 

Идут по пескам его натруженные ноги. Остановился, снял самодельные из сыромят- 
ной кожи сапоги — обмыл у реки окровавленные ноги. 

Еле передвигает он окровавленные ноги, падает в песок... Подбирают его чьн-то 
дружеские руки... 

Шепчут его губы... 

— Уже больше года иду... где же ты, моя родная земля? 

Он пьет из дружеских рук казаха-охотника. 

Еле держится руками за спину охотника, чтобы не упасть с верблюда... 

Лежит в беспамятстве на кошме и бредит... 

— Жаворонок я... бедный жаворонок... ах, почему не сокол? 

`Мерно качаются верблюды. На одном из них, в корзине, лежит Токтогул. Возникает 
его песня «Турунтай». 

Перебирая струны балалайки, поет Токтогул свою песню. 

Слушают его казахи, сажают на коня. Он отъезжает, попрощавшись с ними... 

— Горе теперь позади... 

И сразу — въезжает галопом на гору: вьются в небе птицы, звонко поют; кругом 
родная природа, бегут реки, шумят деревья, пасутся стада... 

Скачет Токтогул по горам, быстрее и быстрее несется он на коне, как будто летит 
по облакам... 

Вдруг осаживает Токтогул коня. 

Перед ним — джайляу. На нем пасется скот, Юрты стоят... 

Токтогул спускается с горы и невольно останавливается. 

Внизу знакомая картина бедного анла. 

"Сначала еле слышно, затем явственнее слышит он знакомую мелодию... 

Поет женский голос. Да, да — это его песня «Пять кабанов»! 


В эти степи. почта не ходит. Нам 


Жалобы вдов и сирот, 
Что для вас, пять кабан 
Видеть, как плачет народ, 
Что дая вас, пять кабано 
Только-то вам и забот — 
Богатеть, пять кабанов! 


Это поет женщина, склонившись над колыбелью своего ребенка. 
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— Не плачь, а то услышат пять кабанов, — шепчет она. 
Ребятишки, играющие около юрты в войну, поют: 


Мы идем на вас в поход, 
Пять злых кабано 


— Не забыли тебя, Токо, не забыли, — шепчет растроганный Токтогул и быстро. 
подъезжает к юрте. Женщина испуганно вскакивает и пытается скрыться, Из-за юрты 
выходит старик и низко кланяется Токтогулу, не узнавая его: Токтогул в чужой, казах- 
ской одежде, на хорошем коне. 
Токтогул, видя, что его никто не узнает, спрыгивает с коня, прикладывает ладонь. 

ко рту, как рупор, и начинает петь: 

За вас, проклятых волков, 

Взяться народ готов, 


Вы не найдете норы, 
Чтобы скрыться, пять кабанов! 


Изумленные, появляются из юрт жители анла. 

В горах останавливаются и прислушиваются пастухи, 

— Только Токо мог так петь! — говорит полуслепой старик. 
кто украл его голос! 

— Токо! — кричит пожилой киргиз и бросается к Токтогулу. 

— Токо, Токо! — кричат киргизы и бросаются к певцу, целуют его, 

— Токо, Токо! — кричат, скача на лошадях, юноши, — Токо вернулся! 

Со всех сторон бегут к юрте люди. 

Токтогул сидит в юрте на почетном месте, поет, аккомпанируя себе на балалайке: 


Ослеп я, скажите: 


`Дали в руки мне топор, 
Погнали в лесные края. 

Я подумал: конец мой скор, 
Вот она, смерть моя! 


Жизнь пронеслась в гла: 
Сердца стремителен бег, 
Вижу: рядом казах, 

Русский, киргиз, узбек. 


Вижу, стоят вокруг 
"Несчастные, каки я. 
Каждый мне брат и друг, 
Узники, как и я. 


Разум и сердце мие 

'Покрыла страданья пыль 

О Киргизия, постарел 

В муках каторги твой соловей, 


Люди толпятся около юрты — это пастухи, хлебопашцы, голытьба киргизская, 
мужчины и забывшие о стеснении женщины: все лезут вюрту. Наконец кто-то догады. 
вается: режет ножом кошму — открывается всем круг, в котором сидит Токтогул 
с балалайкой в руках. 

— Еще, еще, — кричат люди, 

— Мы столько лег не слыхали твоих песен, Токо, — шамкает старик. 

— Я столько лет не видел отца, мать, детей, жену, — говорит Токтогул. 

Старик замолкает и отворачивается. 

В тревоге смотрит на него Токтогул. 


Молчат остальные. Тихо стало... 

Токтогул встает. 

— Ну что ж. Поезжай сам, — говорит старик. 
таешь своих. 

`Народ одевает Токтогула, каждый несет что может. 

Токтогул вскакивает на коня и мчится — по горам, долинам, перевалам... Его сопро- 
вождают два всадника с полными хурджинами. 

Вот уже родной Арым. Мрачно наступают туган на пастбища. Мирно вьются дымки 
около юрт. 

"Токтогул, непрерывно стегая коня, мчится к юрте — к той, что роднее ему всех 
других. 

`Около юрты сидит и покачивается в причитаниях Бурма. 

Кажется, все эти годы не вставала она с этого места, но вот теперь какая-то сила 
поднимает ее и бросает навстречу мчащемуся к ней всаднику. Она бежит, бежит изо всех 
сил, спотыкаясь, чуть не падая. Ветер развевает ее седые волосы. 

Только материнское сердце могло на таком расстоянии узнать Токтогула. 

Сын спрыгивает с коня, бросается к матери, целует ее колени и землю родного 
становища, 

Токтогул видит рваные ичиги матери, ее драный халат. 

Он обращается к своим спутникам, почтительно остановившимся в отдалении, Те 
передают ему хурджин. 

Токтогул достает оттуда новый халат, платье, ичиги и протягивает их матери. 

Бурма гладит его лицо, и слезы текут по ее изможденным щекам. Седые волосы 
космами спадают на плечи. 

Токтогул поднимает лицо, спрятанное в коленях матери, и спрашивает: 

— Где отец? 

Бурма встает. Лицо ее сурово. Она протягивает руку и показывает на могильный 
холм с воткнутым в него шестом с белой тряпкой. 

— Почему нет Топчибая? — уже тревожно спрашивает Токтогул с дрожью в голосе. 

Бурма молча показывает на другой холм, поменьше. 

Токтогул бежит к этим могилам и бросается на землю, плачет, прощаясь сейчас 
© ощщом, сыном. 

Молча стоят вокруг полные уважения к его горю сартары, прибежавшие при- 
ветствовать своего любимого певца. 

Токтогул, пошатываясь, идет к своей юрте... Заглядывает в нее. Там он видит кра 
сивую, статную девушку, удивленно осматривает юрту. 

— Ты кто? 

Девушка внимательно смотрит на него. 

Он выбегает, кричит: 

— Где Тотуя? 

Бурма кладет руку ему на плечо. 

— У тебя нет жены, сын мой... 

— Где, где она? — осматривается в смятении Токтогул, ища еще один могильный 
холм. 

— Всё, всё унесли кабаны, — говорит сурово Бурма,— и скот, и утварь, и Тотую 
увел Бахтияр. 


Но постой: в чужой одежде испу- 
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В бессильной злобе Токтогул ломает камчу, бросает на землю, топчет... 

— Сартары,— кричит он,— что делать? Доколе... 

— Ты жив, сын мой. Это главное, говорит Бурма. 

— Ты жив, Токо, значит, мы богаты, — говорит Чоке, смотря на него преданными. 
глазами. 

— А что делать — ты научи, —товорит ему Кулуке, постаревший, но такой же 
снльный, жилистый, Рядом с ним стоит юноша — это Ерке. Они подходят к Токтогулу 
‚и обнимают его. 

— Ерке,— говорит Токтогул,— будешь мне вместо Топчибая, 

Ожидает своей очереди женщина, которую поддерживает за руку подросток. Это 
жена Нурмамбета. Она оглядывает спутников Токтогула: ищет, нет ли среди них 
мужа. 

Токтогул обнимает их и на немой вопрос машет рукой. 

Жена Нурмамбета падает на землю и кричит. 

Токтогул подходит к своей юрте в сопровождении Бурмы, Кулуке и Ерке. 

Из юрты выходит девушка и, уступив им дорогу, молча останавливается у входа 

— Ты кто? — снова спрашивает Токтогул. 

— Не помнишь? — спрашивает Бурма. 

Девушка посмотрела смело прямо в глаза Токтогулу и вдруг скрылась в юрте, 

— Только она мне н помогала — никуда. от нас не ушла, — говорит с нежностью 
Бурма,— Все время верила — ты вернешься. 

‘Сейдымкан вышла из юрты и подала Токтогулу завернутый в шелк комуз. 

Токтогул развернул сверток, увидел свой комуз и вспомнил: комуз, валявшийся 
на земле, надвигающиеся на него копыта коня, рывок Сейдымкан, прикрывшей свонм 
телом комуз... ее глаза... большие глаза, полные слез... Сейдымкан размахивает на 
прощание спасенным комузом. над головой. 

Все это быстро пронеслось перед глазами Токтогула — узнал! 
Девушка почувствовала это, н радостно зажглись ее глаза, Она смутилась и хотела 
бежать, но ноги не слушались се... 

Токтогул остановил ее за руку... 

— Прошу, останься... С тобой уйдет радость... 

И, взяв ее за руку, Токтогул подошел к костру, где его уже ждали соплеменники. 

Серьезный и печальный, он ударил по струнам комуза, но не запел... 

Все ждут, что споет им акын. 

Токтогул перебирает струны, то одну начнет мелодию, то другую. 

— Токо, спой нам старую песню... просит Чоке. 

— Э, Чоке. Жизнь близится новая. Ищем новую жизнь все мы. И песни новые 
надо. И Токтогул ударил громко по струнам и запел: 


`На бой кровавый, 
ной и правый, 

ш, марш вперед, 

абочий народ. 


На кабанов. 
Марш, марш вперед... 


Горящими глазами смотрит на Токтогула молодой, пылкий Ерке. 
— Вот это песня! Давай, Токо! 


— Что, сынок? — очнулся Токтогул и перестал петь. 

— Вот это: «На бой кровавый... впередь— и Ерке встал, взмахнув рукой, как 
саблей, — Всех этих манапов, жандармов всех; всех! 

— Хорошо бы, сынок,о, как хорошо. Да трудно.—Токтогул притянул к себе Ерке.— 
`Расплодились кабаны на всей земле. Из одной страны в другую бегают, народ пооди- 
ночке быот. Один ничего не может. Одному даже бежать нельзя. Вижу, вырос ты. 
Терпи. Мужчина должен терпеть. Силы копить. Слышал я такие слова: бедные всех 
наций — братья. 

— Хорошая русская песня — наша песня. Запомнить ее надо всем бедным... всех 
наций, 

Из тугаев на фоне темного неба, как ворон, появляется всадник и останавливается 
вдали. 

Сартары поют «Варшавянку», не замечая этой зловещей фигуры: 

Всадник скрылся в тугаях. 

Сопровождаемый лаем собак, он подскакал к богатой юрте Бахтияра, соскочил 
с коня, открыл полу юрты, свет упал ему на лицо — это Айдар. 

В богато убранной юрте сидит на ковре Бахтияр. Перед ним Тотуя — она пополнела 
и хотя по-прежнему красива, но взгляд ее туп и бессмыслен. 

— Пой, — говорит ей Бахтияр.— Столько песен знаешь. Почему так плохо поешь? 

Айдар, низко склонившись, подошел к Бахтияру. 

— Хозяин! Плохие вести,— говорит он садясь.— Токтогул вернулся. 

— Токтогул! Не может быть! Странно... А ты не ошибся? 

— Сам видел! Снова поет, Какие-то русские песни. 

Тотуя замерла, услышав ошеломляющую новость, она не знает, куда деться. 

Бахтияр заметил ее тревогу. 

— А тебе что? Услышала? 

— Ты же говорил — он умер... 

— Ну, говорил. Ну и что! — И он отталкивает жену сапогом.— Тебе-то что? Ты 
моя жена? Так и знай: умер! Понятно? А нет — так умрет! 

Тотуя вскрикивает и выбегает из юрты. Другая жена Бахтияра, которая подслуши- 
вала у юрты, щиплет ее и толкает. Тотуя, крича и плача, падает на шелковое одеяло, 
и вздрагивает, 

Бахтияр поморщился. 

— И почему это его все любят? Не понимаю. —Самодовольно огляделся. —Пойдем! — 
приказал он Айдару-—И увидим, кто жив, а кто умер! 

Бахтияр, а вслед за ним и Айдар вышли из юрты в ночь. 

Утро. 

К юрте Токтогула подъезжает Бахтияр, © ним Айдар. 

—ГЭЙ, старуха! — кричит Бахтияр. 

Бурма выходит из юрты. 

— Я слыхал — случилось чудо. Твой сын вернулся. 

— Ты`еще жив? — спрашивает Бурма— Вот чудо. 

— Поздравляю, — цедит сквозь зубы Бахтияр. Отпустили? А я слыхал — умер, — 
добавляет он, видя подходящего Токтогула. 

— Слышу знакомое хрюканье,— отвечает ему Токтогул.— Я много раз умирал, 
да смерть не берет, верно, нужен еще на земле... 
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— Тебя и Сибирь не научила, — ворчит Бахтияр. 

— Нет, почему. Многому научила, — отвечает Токтогул— От каждого по капле — 
мудрецу песня. Теперь еще виднее твое невежество. 

— Выслужился? Русским продался? Потому н отпустили? 

— Нет, зачем? Кто хочет купить — тебя возьмет. Цена недорога, 

— Довольно! — злится Бахтияр. — Покажи бумаги. 

— Какие? 

— По которым отпустили. 

— Бумаги?! И... ни! Я два года шел, через реки плыл, по пустыням шел, через 
тайгу. Сам сколько раз умирал. Ты хочешь, чтобы бумага жива осталась? 

— Не юли. Где бумага? Не найдешь — арестуем. 

— Чего ко мне пристал? Спроси тех, кто бумагу давал. 

— Ты потерял, ты и ищи. 

— Хорошо, — вздохнул Токтогу: 

— Где? 

— Где потерял... И в воде, и в песках, и в снегу. Не бумагу, так правду найду. 

Вокруг Токтогула собрались сартары. Бахтияр, видя, что ничего не добьется, мах. 
нул рукой Айдару н уехал с джигитами. 

Токтогул задумчиво смотрит им вслед. К нему подошла в тревоге Бурма. 

— Плохо дело, мать,— ответил Токтогул— Ехать надо мне. 

— Куда опять, сынок? — опечалилась Бурма. 

— Искать то, что не терял. Арестуют меня здесь, мама. 

— Куда ж ты, сынок, снова скитаться по чужим местам? 

— Нет, мать. Из Киргизин я никуда не уеду. Где народ — там и я. 

— Опять один? 

Токтогул посмотрел на мать н поцеловал ее в лоб. 

Сейдымкан ‘решительно выступила вперед. 

— Я поеду с Токо. 

Токтогул изумленно посмотрел на нее. 

— Э, девушка, я не на пир еду — будет всякое: и холодное, н соленое... И не го- 
дится девушке с мужчиной ездить. 

— Девушке нельзя — жене можно! — твердо заявила Сейдымкан. 

— Жене! — всплеснула руками жена Чоке.— Да ведь за тебя уже два года манап 
калым платит! 

— Это хорошо, — повеселел Токтогул.— Раз калым заплачен, значит, свадьбу 
можно играть. 

— Ай да Токо! — вскричал восторженно Чоке.— Значит, калым платил бай, 
а женишься ты, 

— Не пойду за бая! Не возьмешь — лучше с горы брошусь,— заявила решительно 
'Сейдымкан. 

— Э, мать, — сказал Токтогул, и его глаза загорелись огнем.— Всю жизнь манапы 
за наш счет жили. Дай-ка я один раз за их счет поживлюсь. Пусть один раз они за меня 
заплатят. Что молчишь? Или невестка не по душе? Она мне комуз — сердце мое сохра- 
нила. Комуз отдала—сердце взяла. 

Бурма вместо ответа обняла Сейдымкан. 

Смотрят друг на друга Токтогул и Сейдымкан. И такая любовь в их взорах! 


— Буду искать. 


Уезжают на конях верхом Токтогул н Сейдымкан. Их провожают сартары. Дети 
‘бросают им цветы. 

Печально смотрит им вслед Бурма. 

Вот отъехали всадники от родного становища. 

Вот растаяли в голубой утренней дымке. 

'Идут кони по джайляу среди цветов, от земли поднимается утренняя роса. 

Обнявшись, едут рядом на конях Токтогул и Сейдымкан. 

Слышится веселая плясовая музыка, возгласы, смех... 

Токтогул и Сейдымкан проезжаютмимо тына усадьбы русского переселенца Бабича. 

Над тыном, увенчанным тыквами, виднеются проезжающие на конях Токтогул 
и Сейдымкан. Празднующие свадьбу замечают их. 

— Э, да это Токтогул,— кричит седоусый Бабич. А ну, Токо, сюда! 

Парни и девушки выбегают за ворота и, схватив за уздцы коней, вводят их во двор. 

Токтогула и Сейдымкан стаскивают с лошади, и жених с невестой и их дружки 
втягивают их в танец. 

— Ну как, хорошо?— улучив момент, спрашивает Токтогул у Сейдымкан. 

— Хорошо. А у нас такой свадьбы не было, сожалеет Сейдымкан. 

— Не стесняйся, танцуй — это наша свадьба,— говорит он.— Правда, сосед? 

— Конечно, — отвечает Бабич.— Уже двадцать лет на одной земле живем. Вместе 
уртаковали. Вместе и праздновать... 

Токтогулу дают в руки комуз. Он нграет барыню — праздник продолжается. Сей- 
дымкан с платочком танцует в кругу с молодым Бабичем. 

На Арыме появляются всадники. Это Бахтияр, Айдар  разодетый в парчу старик — 
жених Сейдымкан. С ними ее дядя, урядник и два казака. 

Что они кричат — не слышно. Но кричат все: урядник на Бахтияра, Бахтияр на 
Бурму, старик на дядю. Старый жених слез с коня и топает ногами, ругает какую-то 
женщину — все машут руками, грозятся, но вой собак и шум реки скрывают их слова. 

Над всем этим возникает песня Токтогула... Она плывет над горами. А на перевале 
‘едут Токтогул и Сейдымкан. Под ними облака. 

Песня несется по горам. 

Скачуг Бахтияр, урядник и казаки. 

Вот они подъезжают к какому-то пастух. Тот недоуменно пожимает плечами. 
грев его нагайкой, всадники мчатся дальше. 

'Песия все громче и громче. Вот голос, поющий песню, слышится из-за юрты. 

'Урядник погоняет лошадь — объезжает юрту: там сидит юноша и поег песню 
"Токтогула. 

— Где Токтогул? Это он пел, — беснуется Бахтияр. 

— Разве похоже? смущается юноша. Я еще только робкий ученик. 

Старый манап кричит: 

— Калым мой, калым где? 

Собравшиеся дети смеются над ним. 

А песня все громче и громче. 

Бахтияр в исступлении стегает нагайкой молодого певца. 

`Урядник и Бахтияр скачут к ущелью, откуда слышится песня. Подъезжают — 
только уголья остались от костра. 

'Несутся снова по горам. Везде их сопровождает песня. 
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Куда бы они ни приезжали — везде видят молодых и старых киргизов, которые 
поют ту же песню Токтогула, а его самого нет. 

`Мчатся по темным горам урядник и казаки. По другой тропинке едут Бахтияр, Ай- 
дар и жених. 

Они подъезжают к какой-то юрте. Только старик тренькает на комузе: 

— Где Токтогул?— обращается к нему урядник. 

— Э, начальник. Птица он! Как птица. 

— Ина птиц есть силок,— отвечает урядник.— Поехали. 

— А на песню нет. Поймай-ка песню! — говорит старик, — Что ж, Токо — тоже: 
человек. Его поймать можно. Но песня его останется. Ее поймать — надо всем нам 
сердце вырезать. 

На берегу горного озера, у высокой скалы, Токтогул сидит в кругу друзей и учени- 
ков. Около него Сейдымкан. Вокруг юноши с комузами в руках. Токтогул поет: 


Ножиаыи богатыми нож знаменит, 
Табун жеребцами знаменит. 
Не уклоняйся от славных дел, 
1Есай ты джигит: 
Хоть и темная ночь сейчас, 
Умей увидеть сквозь тучи Солнце, джигит. 
Не отетупай от цели никогда, джигит, 
Есаи свыше ты вдохновлен, 
Вечной правде служи, акыи. 
По сигналу Токтогула все юноши ударяют в комузы и поют вместе с ним: «Вечной 
правде служи, акын». 
Их песня несется по озеру. Ее слышит проезжающий по берегу большой отряд каза- 
ков, возглавляемый урядником и Бахтияром. 
— Птицу находят по песне, говорит урядник и командует казакам: Галоп! 
Скала окружена. Бежать некуда. На певцов наведены винтовки. 
Токтогул шепчет Сейдымкан: 
— Дыхание мое, струна сердца моего. Не бойся, я вернусь. Нет сил, что удержат 
меня вдали от тебя. 
Ученики пытаются бороться, но Токтогул останавливает их. 
— Не надо. Пока их больше. Ваша сила — в песне! Пусть борется за меня песия. 
Она меня и освободит. 
Токтогула связывают. 
'Мчится по горам Сейдымкан на коне. Она кричит: 
— Токо арестовали! 
Мчатся по горам, по аилам всадники, кричат: 
— Токо арестовали! 
В анлах, на джайляу — везде певцы и комузисты поют: 
— Кабаны арестовали нашего Токо, 
Кулуке, окруженный друзьями Токтогула, средн которых плачущая Бурма, 
говорит: 
— Бели тюрьму разломаем — в другую посадят. У русского царя тюрем много. 
Снова пошлют нашего Токо в Сибирь. 
— Что же делать? — спрашивает Ерке. 
— Без него нам жить нельзя, — говорит Чоке. 
— Только к правде прикоснулись. Он нам ее со дна доставал, — сетует Врке. 
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— Давайте попросим русских, — предлагает Бурма. 

— Без подарков кто нас выслушает, — замечает старый киргиз. 

— А откуда у нас подарки? — спрашивает Чоке.— Я сам голодный. 

— Каждый из нас что-либо может дать. А с каждого понемногу... говорит-Ку- 
луке. 

— Все киргизы дадут, — говорит Ерке. 

И снимает со своего ножа ножны в серебряной оправе и бросает на`землю. 

Кто-то бросает серебряный пояс. 

Чоке снимает шапку и бросает ее в общую кучу. 

Летят меховые шапки, чапаны, коврики для молитвы. 

Бросают в кучу деньги Бабич н его друзья. 

'Молодые певцы поют. На кошму перед ними люди бросают монеты, вещи. 

Груда подарков растет все выше и выше.. 

— Пиши, диктует Кулуке писцу.— Самому губернатору. 

На длинном прошении в разных аилах ставят вместо подписи оттиски пальцев. 

Большой кабинет губернатора во дворце наместника русского царя на Соборной ули- 
це Ташкента. За окном видны верхушки тополей. 

У окна стол, покрытый бархатной скатертью. На нем разложены подарки кирги- 
зов —выкуп за Токтогула. Около стола рассматривает подарки начинающий 
тучнеть генерал средних лет — это губернатор Туркестана. 

Перед ним стоит с портфелем в руках чиновник. 

— Продолжайте, продолжайте, — говорит генера. 

— Его участие в андижанском восстании — сомнительно, —докладывает чинов- 
ник, листая документы, — Обвинен был по доносу волостного правителя. 

— Тэ-экс,— замечает генерал, разглядывая браслет. — Это хорошю. 

— Но потом из Сибири бежал. 

— Т-экс. Это уж нехорошо, — замечает генерал, укоризненно качая головой, 
и кладет браслет на стол. 

— Я полагаю, в просьбе отказать, — осмелел чиновник. 

— Отказать? Гм... Вы думаете, это будет хорошо? генерал пожевал губами, по- 
смотрел на стол, а затем спросил:— А сколько там подписей? 

"Чиновник подает ему длинный свиток бумаги, испещренный оттисками пальцев. 

— Гм, — задумался генерал.— Так много в горах киргизов? Вы говорите — отка- 
зать? Вы знаете, эти киргизские помещики своими действиями подали уже много 
поводов к волнениям, пока не имеющим, к счастью, антиправительственного характера. 
Но — пока! 

— Так точно, ваше превосходительство. 

— Понимаете? Если мы им откажем — все эти... сколько там подписей? будут 
против нас. И это — нехорошо. А если... то все эти... понимаете! Это будет хорошо. 
Стоит ли поднимать столько возни из-за певца? Дураки. 

— Примитивный, дикий народ, ваше превосходительство. 

— Дикий? Это хорошо. Пока они, как дети, просят только песен, все хорошо. Ну, 
а как он поет — хорошо? Вы слышали? 

— Воет, ваше превосходительство. Я слышал, как он в тюрьме. 


— Ну, знаете, в вашей тюрьме каждый завоет. Даже Собинов. И генерал рас- 
смеялся. 
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— Так точно, ваше превосходительство. 

— Но этот вой им нравится? 

— Млеют. Когда слушают—хоть голыми руками бери, как рыбу. Хлебом не корми. 

— Гм... Эго хорошо. Пусть лучше поют, чем дерутся... Я сам люблю изящные искус. 
ства. Генерал посмотрел на подарки. Выпустите этого глупца. Это будет хорошо. 

— Акакже, ваше превосходительство, значит, манапы окажутся перед этими пасту. 
хами опозоренными?! 

— Да, это нехорошо. Как сделать, чтобы всем было. хорошо? — генерал заду- 
‚мался. — Эти манапы — невежды. Ты им скажи, что надо читать беллетристику. Народ 
ный певец в тюрьме — это жертва, герой. Это нехорошо. Все стремятся его освободить. 
Тюрьма — это ненадежно. Этот жалкий певец и то бежал. — Генерал опять пожевал 
губами, —Смерть — вот что надежно. Номы гуманны. Его величество не хочет смерт- 
вых казней. Казненный — тоже герой. За ним встают другие, Не надо. Объясните этим. 
„невеждам: только мертвец не поет песен. Отпустите этого глупца, 

Ликует народ — из дверей порьмы в Намангане выходит Токтогул. Его подбрасы- 
вают кверху и на руках несут мимо спокойно стоящих жандармов. 

Токтогул ищет кого-то глазами, раздвигает встречающих: перед ним Сейдымкан, 
кормящая грудью ребенка. Токтогул обнимает ее. 

... пусть едет в горы, — продолжает губернатор, — так будет хорошо. Сколько людей 
Умирает в их горах... обвалы... голод... племенная вражда... Мне жаль этих киргизов... 
‘столько случайностей подстерегает их в их дикой жизни. Нехорошо, — И голос губер.. 
натора тает, заглушаемый цокотом. копыт. 

Вечереет. Токтогул и Сейдымкан едут по горной тропе. Токтогул прижал к себе 
‘ребенка и шепчет Сейдымкан: 

Ты — юак сбруя коня золотая, 
Ты — как свежий бутон налита 
Ты — степь моя, густой ковыль, 
Ты — мой тенистый лол. 


О, сколько ласки, доброты, 
Сердечности в тебе нашел. 


Сейдымкан расцветает от нежных слов Токтогула и, освещенная светом луны, не- 
‚обыкновенно сейчас хороша. 

_-_ Богатырь моей мечты, когда мы вместе — я спокойна, Скажи, ты счастлив? 

Токтогул задумался. Проснувшийся ребенок играет его бородой. 

— Не умею лгать, дорогая. Нет у меня полного счастья. 

Сейдымкан поднимает встревоженное лицо: 

— Что, что с тобой? 

— Что такое земное счастье? Смотри, — показал он на обломки жилищ, мимо кото- 
рых они проезжали. — Здесь был анд... Кто сжег его? Где эти бездомные? Возможно, 
‘они считали себя счастливыми. А сейчас? 

Ты, счастье, призрак пустой, 

Ты быстро детишь = постой! 

Не измерены полной мерой 

Глубины жизни земной 

Те, кто ради наживы чужой 

Спины рабские тнули, 

Где их счастье? 

Те, чью силу и кровь 


День за днем богатеи сосали,— 
Счастливы ли? 


— Аэтим людям я пою, им должен указать дорогу к счастью. Они ждут этого от 
меня. А как — не знаю! Нет, Сейдымкан. Я буду счастлив, когда последний бедняк, 
такой, как... 

— Как Чоке? 

— Да, когда Чоке будет счастлив н я смогу спеть ему не о горестях, а о счастье. 
Вог тогда будет счастлив акын. Муки народа моего стонут в моих песнях. 

Выстрел... Конь под Токтогулом опускается на колени. 

Сейдымкан вскрикивает и бросается к мужу. 

Слышен цокот копыт — стрелявший ускакал. 

Токтогул поднимается, передает ребенка жене и склоняется к коню. 

— Верный товарищ мой... принял ты на себя мою смерть... Служил ты певцу 
не носил серебряной сбрун, бархатных подушек... знал и бури, и длинные переходы. 
Теперь убили тебя... Но зато прожил ты жизнь свободным, без колючей узды и жест- 
кой нагайки... 

Совсем стемнело. Где-то вдали зарево. Очевидно, горит аил. Слышен говор, шум, 
топот 

На площадку, где остановился Токтогул, поднимаются навьюченные скарбом верб- 
люды, кони, люди, несколько тощих коров. Впереди на коне Кулуке. 

— Куда вы?— спрашивает Токтогул. 

— Прогнал нас с Арыма Керимбай и юрты пожег. 

Подходят сартары, здороваются с Токтогулом и Сейдымкан. 

— Ай, Токо, — подходит к нему Чоке.— Ты, оказывается, сильнее этих кабанов. 
"Тебя отпустили... 

— Нея, народ стал сильнее, —ответил Токтогул. 

— 0х, лютуют кабаны, так лютуют — жизни нет. Что делать, посоветуй, Токо?— 
просит Кулуке. 

— Ты везде побывал, ум твой остер. 

— Может, бросить все и уйти в Китай, как иссыккульцы? 

— Может, смириться и батрачить у манапа? Забыть запах родных трав и сладость 
семейной жизни? 

'Подводят под руки Бурму — она поседела, еле передвигает ноги. Бурма кладет 
руку на плечо сыву. 

— Еслиты знаешь, где счастье, ответь. Киргизы спрашивают тебя. Ответь им, сын. 
Ты ведь акын! 

— Что я скажу вам, соплеменники мон!— с горечью восклицает Токтогул.— Одно, 
знаю: с родной земли — никуда. Если будем дружны — нас не победят. И в этой борьбе 
мы не будем одиноки. Я видел людей, которые жизнь отдают, готовя час освобождения, 
Скоро, скоро народы восстанут и сбросят иго богачей. Взойдет заря освобождения... 
придет свобода. 

— А когда это будет, Токо?— спрашивает замечтавшийся Чоке. 

— Когда?— Токтогул очнулся. —Не хочу лгать. Не знаю. Но будет. В этом уверен. 
Стонет везде земля от горя и несчастья. Переполнена чаша слез, встают на борьбу на-. 
роды. 

— Не знаешь. Чоке почесал в затылке ивстал.— Ну, ты прости меня, Токо, 
я пойду. Керимбай звал меня пасти его стада. Я пастух. А здесь только бедные люди 
и ни одной скотины. 


59 


60 


И Чоке ушел. 
— Когда?— повторяет Токтогул и задумывается. Да, да, когда?— быстро бегут 
его мысли.— О время, время! Как медленно движешься ты! 
Дорогой широкой, прямой — для сытых было, время! 
Гододным же мертвой скалой ты путь завалило, время 


Ты овцами сделало нас — а баев волками, время 
Чтоб ждали мы каждый час удара клыком, время! 


Погибают киргизы... Эй, время! Ускорь свой бег! Взойди заря... Приди револю- 
ция, я воспою тебя... Приди свобода — я жду тебя. Киргизы ждут зарю. 

Токтогул лежит, подложив под голову руки, устремив взгляд в небо, н думает... 

Темные фигуры пастухов. Погасли искры костров. Начинают серебриться, а затем 
пламенеть верхушки гор. И чудесная музыка возвещает рождение нового мира. 

Ребенок вырвался из рук Сейдымкан, пополз на животе навстречу восходящему 
солнцу, вдруг приподнялся и, как видно, первый раз в жизни встал и стоит покачи- 
ваясь, озаренный ярким светом пламенеющей зари. Он стоит шатаясь, но крепко, и 
смеется, голопузый и счастливый, тянет руки к солнцу, как бы зовя его к себе. 

Токтогул приподнимается и видит озаренного восходом солнца сына, 

— Вот настоящий киргиз!— восклицает Токтогул.— Смотрите, он тянется к но- 
вому дню... заре навстречу, уверенный, что день будет хорош! Ты родился в хорошее 
время, сын, говорит Токтогул, гладя сына, щекоча его, любовно шлепая. Тот зали- 
вается счастливым смехом. — Скажи, что ты там видел, сынок? Мне не видно... 

К Токтогулу подошла Бурма. 

— Смотри вперед сквозь время, сквозь века. Ты же акын! 

Токтогул встает и всматривается вдаль. Ветер раздувает его бороду. Его взгляд 
произителен, и лицо озарено радостью. 

— Вот-вот/Я вижу. Подуди ветры революции... Вижу... вижу... Сбросили русские 
братья в пропасть царский трон... Кончается время слез! Пришло твое счастье, бедняк... 
Летит к нам птица революции. Новая власть шлет уже к нам гонцов. Мама! Вот они, 
Я их слышу. Они летят все ближе и ближе. Споем песню радости, и Токтогул ударил 
по струнам. 

Токтогул уже на ясной, цветущей поляне, вокруг — сартары. 

— Сын мой, — Бурма растрогана,— у меня нет голоса для звонких песен свободы. 
Я привыкла петь на похоронах. Ты — мой голос! Ты — наш голос. Тебе поручаем вос. 
петь новую жизнь. 

`Мчится на коне, хлопая босыми ногами по его бокам, сын Нурмамбета, перескаки- 
вает через речку, пересекает становище сартаров, подъезжает к юртам, что-то кричит 
Токтогулу... 

— Власть кабанов кончилась! Едем на джайляу новую власть выбирать! — кричит 
Токтогул, потрясая в воздухе комузом. 


Вчера еще данник и раб, 
Бездомный, нищий киргиз, 
'Дрожавший при слове «манапь, 
Ты камни от голода грыз. 


В те дни ты видал ли во сне, 
Что такое время придет. 

'На статном, крылатом коне, 
Как ветер, лети же вперед. 


Вскакивают сартары, садятся на коней, быков и во главе с Токтогулом мчатся 
вперед. 

`Мчатся радостные сартары. 

Они едут и кричат: 

— Отберем у манапов их пастбища! 

— Заберем себе их скот! 

— Освободим их рабов! 

Мчатся сартары — смеются от радости, развевается на ветру их одежда. 

Пробираются сартары через камыши, не замечая, как колючки рвут их одежду. Вот 
они вырвались на джайляу... ив изумлении остановились, передовые даже попятились 
назад. 

Спокойно на становище Керимбая, которое он отобрал у сартаров. 

У болышой белой юрты на возвышении сидят манапы. 

А на юрте колышется красный флаг. 

У всех манапов в петлицах красные банты. 

Стоят на страже их покоя вооруженные джигиты. 

Кипит в котлах мясо. Подобострастно стоят около котлов блюдолизы, ожидая 
своей очереди. Стоят вокруг голодные бедняки. 

Перед манапами сидит тот же их придворный певец с наброшенной на плечи ши- 
карной шубой. 

— Э, да это сартары;— удивился Керимбай. — Незваные гости — все равно гости. 
И для вас найдем кусок мяса. 

Удивленный, выехал вперед Токтогул. 

— Мы приехали не для того, чтобы твои котлы лизать. Где выборы новой власти? 

— 0, — засмеялся Керимбай.— Глупые люди. Да мы давно уже выбрали. И я уж 
теперь не волостной... 

— Сартары! — вскричал Токтогул.— Слышите?! В наши горы, как всегда, новость 
поздно дошла! И жили мы столько дней по-старому! 

— А где же она, эта новая власть?— спросил, не в силах сдержать нетерпение, 
Ерке. 

— Сейчас познакомим,— заулыбался Керныбай.— Вот он|— показал на Бахтияра. 

`Манапы довольно рассмеялись. 

— Этот?— гневно вскричал Токтогул. 

Бахтияр притянул к себе Чоке и посадил рядом с собой. 

— Пастух и хозянн— лучшие друзья. Не правда ли, Чоке? 

— Киргизы!— воскликнул Токтогул.— Украли у нас манапы новую власть. 

— Не горячись, Токтогул,— сказал примирительно Бахтияр.— Забудем прошлое. 
Довольно ссориться. Все мы киргизы — братья. Теперь, когда нет белого царя, прого- 
ним последних русских — заживем на славу. Вот о чем нам спой. 

— Яшё!— закричали джигиты из свиты Керимбая. 

Токтогул гневно озирается... 

Певец, обращаясь с вызовом к Токтогулу, поет: 


Не правдив ли и впрямь тот гул, 
Что кичлив и упрям Токтогуд? 
'Вознесла молва его за спесь, 
'Спесь убавь теперь хоть здесь. 
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Знай, киргиз и русский — не родня. 
Не свяжешь ты их два сердца. 

Мы повернуть назад коня 

Заставим нноверца. 

К чему пшеница нам в полях, 
`Хватало бы кумыс: 

Не зря ведь создал сам аллах 
Кочевинком киргиза. 


Слушая певца, все больше киргизов переходит на сторону Бахтияра. 
Токтогул разъярен. Он вытащил комуз н гневно заиграл: 


Слову жирного льстеца 
Ты не верь, простой народ. 

Он тебе плюет в сердца, 

Радость у тебя крадет. 

И, скрывая злобный пыл, 

ЧТо тебя ввести в обман, 

Красный бантик нацепил 
Перекрашенный кабан, 

"Ленин — русский великий батыр — 
Нам дорогу дружбы и счастья открыл, 
'Он сказал: — Долой кабанов! 

Выбирай в Совет бедняков! 


Киргизы повторяют за Токтогулом: 
Долой кабанов! Выбирай бедняков! 


Айдар набросился на Токтогула, но упал, сваленный кулаком Ерке. 

Все разделились на два лагеря. Ощерились манапы и их сторонники, Они стоят на 
фоне черных тугаев. 

Бедные киргизы, среди них сартары, вокруг Токтогула — на фоне цветов н реки. 

Послышалась русская песня, и на поляну выехал отряд красноармейцев. 

Во главе ихлюноша со светлыми волосами. Рука его на перевязи, 

— Что здесь происходит? — спросил он со светлой улыбкой, 

— Обыкновенное дело: классовая борьба, — проговорил стоявший рядом с ним 
пожилой красноармеец киргиз. 

— Восстание против законной Советской власти, — крикнул Бахтияр. — Я — пред- 
седатель местного Совета. 

— Врет|-— закричал Токтогул.— Мы его не выбирали. Он сын манапа. 

— Правильно. И бывшего волостного старшины старый знакомый, — добавил крас- 
ноармеец киргиз и снял шлем — это Сарыуста. 

Токтогул бросился к нему: — Сарыуста! 

И друзья наконец опять обнялись. 

— Ну что ж, Проведем выборы еще раз, — сказал юноша.— Правило одно: мана- 
пов и должностных царских лиц не выбирать. Новый закон таков: кто был ничем — тот 
станет всем. 

Поднялся лес рук. 

— Киргизы! Когда русские были вам друзьями? Кто хочет олять посадить их на шею, 
слушайте этого мальчишку. Настоящие киргизы — за мной! крикнул Бахтияр. 

Вскочили манапы на коней, за ними их джигиты и часть бедняков, посадили на 
коня и Чоке. 

Токтогул не может наглядеться на своего друга. 

— Освободила меня революция, — говорит Сарыуста. 


А там, на поляне, позади двух беседующих друзей, юноша проводил выборы: 

— Ну, кто у вас самый бедный? 

— Чоке,— крикнул кто-то. 

— Чоке, конечно, Чоке!— закричали со всех сторон.— Кто беднее его! Где Чоке? 

Ищут Чоке. Его нигде нет. 

— Он ушел с манапами, — сказал Ерке.— Верный слуга! Они обнажили мечи про- 
тив новой власти. 

— Чоке ушел? С теми, кто над ним всю жизнь издевался?— сказал Токтогул и заду- 
мался. Оннеслышит, как продолжаются выборы. Кто-то кричит: «Ерке!.. Сарыуста! 
все это доносится до него как бы в тумане. Все та же мысль бьется в его мозгу, не дает 
покоя: 

— Чоке ушел... Не понял, где счастье. Ох, многие еще киргизы ушли с врагами, 
Счастье пришло к ним, но они не узнали его. Вернуть их... вернуть. Я... я должен, 
Я же акын! Не успокоюсь, пока не верну. 

Думы Токтогула продолжаются: он едет уже на коне, рядом с Сарыуста и красным. 
‘командиром. 

Едут они по пожарищам, лежат трупы людей и животных. 

— Кабаны здесь прошли, кабаны, вот их кровавый след, — бормочет Токтогул,— 
все, все хотят они уничтожить в злобе своей. 

— Они скрылись в тугаях на черных скалах, 
реши, я возьму сто сабель и всех уничтожу. 

— Всех, — очнулся от дум Токтогул.— Но ведь там много бедняков... и Чоке. 

— Сами виноваты, — отвечает Ерке. 

— Кто виноват: обманутый или обманщик? спрашивает Токтогул.— Позволь, 
командир, я раньше к ним съезжу. Попробую поговорить. 

Поезжай. 

Черные скалы, мрачное ущелье. За тугаями — хаос камней. За камнями притан- 
лись басмачи, поблескивают дула винтовок. 

Слышится песня: 


рапортует, подъезжая, Ерке.— Раз- 


Я осужден тираном был 

За неподкупный голос мой. 

Ужель сейчас сразит киргиз меня! 
Звени, кербез, ты песнь моя... 

А ты, акый, народу пой... 

Где 6 ни был он — глаза ему раскрой! 


Это поет Токтогул. Он едет на коне по тропке прямо к черным скалам. 
Басмач выглядывает из-за камня и берет всадника на прицел. 
Токтогул поет, приближаясь: 


Звени, кербез, ты песнь моя... 
Пусть память родичей живет. 
Звени, кербез, ты песнь моя. 
Умру пусть я, а песнь — не умрет. 


Басмач опускает винтовку. К нему подбегает Айдар. 
— Почему не стреляешь? 
— Да это Токтогул. Пусть едет. 


— Токтогул? Тем более! И Айдар прицелился, но чернобородый басмач отвел 
его винтовку. 
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— Стой, хозяин. Певца нельзя. Бог его сделал акыном. 

Увидели Токтогула и другие басмачи. 

— Токо, Токо идет к нам! 

Подошел Бахтияр и, видя, что басмачи одобряют слова чернобородого, остано- 
вил Айдара. 

— Погоди. Он прав, я не узнал Токо. Пусть едет. 

Токтогул подъезжает к черным камням. Навстречу ему бегут бедняки, завлеченные 
манапами в басмаческие ряды. 

Бахтияр молча смотрит на них, затем выступает вперед и приветливо говорит: 

— Ну, Токтогул, пришел к нам? Это хорошо. Если с миром — садись. 

— Меч у тебя — у меня комуз. Ты несешь слезы — я радость. В чем мир? В песне 
или в дуле ружья? 

— Как видно, меч лучше кормит, чем комуз. Айдар, дай Токтогулу халат. 

— Не надо. Он пахнет кровью. А кровь мертвеца не греет. 

— Опять за свое? Говори, зачем пришел? — сердится Бахтияр. 

Токтогул провел рукой по струнам, посмотрел на окружающих его людей, Из зад- 
них рядов пробрался вперед Чоке, но, когда Токтогул повернулся в его сторону, Чоке 
спрятался за спины, 

— В горах заблудились наши овцы, — медленно начал Токтогул,— они привыкли 
находить путь по моей песне, Позволь, спою? 

— Спой, спой, Токо! Давно мы не слышали твоих песен, — послышались голоса, 
Бахтияр сердито смотрит на Токтогула, теребя рукоятку своей нагайки. 

— Может быть, ты боишься состязаться со мной?— спрашивает у Бахтияра Токто- 
.— Меч испугался комуза? 

— Ну зто ж, спой, — милостиво разрешил Бахтияр, вндя настроение басмачей, 
плотным кольцом окруживших певца. Только смотри, подбери нужные слова, 


— Если нужных слов не сыскать, не следует рот раскрывать, — сказал Токтогул 
и запел: 


ту; 


Если долго глядишь на снег, 
Делаешься незрячим т 

Совершив из дому побе 
Познаешь неудачи ты. 


Уж если ты джигит — герой, 
Работай честно: землю рой. 

Сей хлеб, коси траву в лугах, 
Скот заведи и дом построй. 
Запомни правду слов монх — 
Как ни была б она мала. 

Сей хлеб, ухаживай за ним, 
Храни, как все мы глаз храним. 


Зачем же ссориться, джигит. 
Пойми, не ссора жизнь твою — 
А дружба счастьем озарит. 
Герой джигит — ме делай зла, 
Не суйся в грязные дела. 


Токтогул, пока пел, все время глядел по сторонам, нскал, где же Чоке. И вот он 
его увидел, перестал петь. 

— Э, Чоке! Здравствуй, кум. А я тебе привет привез от твоей жены, детей. 

Чоке подбежал к Токтогулу и поцеловал его руку. 


— Они живы, Токо? 

— Как наши семьи... живы ли они?— спросил другой бедняк. 

— Кого не убили вы — все живы! ответил Токтогул.— А я вижу, Чоке, ты 
и здесь не разбогател... Видно, меч не всех кормит. 

Чоке мнется, ему стыдно своего старого халата, рваной шапки. 

— Ну, как, Токо, жена, дети?— с опаской спрашивает он. 

— Ничего. Живут. Только трудно ей — теперь у нее юрта, земля, корова — кто 
будет пахать? 

— Корова! Откуда?— вскричал Чоке. 

— Ну да. Кончилось время слез. Манапские стада и земли разделили между бед- 
няками. Когда я уезжал, твоя жена готовила бишбармак,— улыбается Токтогул, 

— Бишбармак!— вскричал Чоке.— Не может быть! Без меня! 

— Ты врешь, певец, — вмешался Бахтияр. Ты продался русским, Они забрали 
весь ваш скот, ваших жен. Не слушайте его сказки, 

— Я еще никогда не врал, Бахтияр. Пусть поедут, посмотрят. 

— А может быть, прав акын?— задумался рослый бородач.— Токо больше всех 
пострадал от русских. 

— Он врет, Вяжите его! кричит Бахтияр, размахивая нагайкой. 

— Хорошо. Вяжите,— говорит медленно, с достоинством Токтогул.— Что мне 
жизнь? Я стар. Это вам, джигиты, жить и жить. Но знайте, дойдут и сюда ветры рево- 
люции, просквозят все ущелья, сметут сотканную манапамн и курбаши паутину, Что, 
тогда будет с вами? А если то, что я говорю, — правда? И манапы прячут ее от вас? 
И вы упустите счастье? Чтотогда? А? Поезжайте, посмотрите. Я посижу здесь, подожду. 
Бели я соврал, вернетесь — убьете меня, — И Токтогул устало сел и облокотился о де- 
рево, закрыл глаза. 

Киргизы шепчутся. 

— Токо никогда не врал,— слышен голос Чоке.— Надо посмотреть. 

— Поезжайте, вас убыют!— кричит Бахтияр. 

— Кто сдаст оружие — того прощают, — очнулся Токтогул.— Про вас хуже гово-. 
рят, А, видите, я приехал, один, безоружный. Или вы трусливее меня? 

'Бородатый и Чоке вскочили на коней, а около певца ставят караул, Бахтияр отхо- 
дит с Айдаром и о чем-то с ним шепчется. 

Чоке и бородатый киргиз едут в свой анл. Они видят, как возле тугаев сартары на 
быках распахивают землю. 

Посланники басмачей подстегнули коней и галопом поскакали к становищу. 

Там их заметили, А в становище одни женщины. Они в панике прячутся, крича: 
«Басмачиь 

Чоке подъехал к тому месту, где раньше стояла его рваная юрта, и увидел байскую 
юрту, покрытую расписными кошмами. 

— Эй, кто тут живет?— как мог грозно крикнул он. 

— Не трогайте, славный джигит,— послышался дрожащий, тоненький женский 
голое. Это юрта бедного Чоке. Он лучший друг хана Бахтияра. 

— Что за знакомый голос! воскликнул Чоке и вытащил за рукав разодетую ста- 
руху.— Кто ты? ОЙ, да это жена! 

— А это ты, ты, голодранеш!— накинулась на него жена.— Где ты шляешься 
Здесь всем, кто работает, баранов дают, коней. Опять счастье проспал! 
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— Где бишбармак?— вскричал Чоке. 

— Ах, тебе еще бишбармак!— вскричала жена. Уходи туда, где шлялся. Пусть 
тебя там и кормят. 

'Чоке пришпорил коня. 

Несутся по ущелью парламентеры. 

— Этей! Джигиты!— кричит издали Чоке.— Скорее собирайтес,! Пока не все 
роздали. Обманул нас Бахтияр. Токо правильно пел! 

'Раздается выстрел — это Бахтияр стреляет в Чоке. 

Чоке падает с коня. Токтогул бежит на помощь другу. 

Бахтияр стреляет в Токтогула, но Чоке вдруг последним усилием приподнимается 
и закрывает собой певца, принимая в свою грудь предназначенную тому пулю. 

— А, кабан} кричит чернобородый парламенте и стреляет вслед Бахтияру, но 
тот успевает уклониться и, пришпорив коня, скачет к тугаям. 

‘Среди басмачей свалка. Большинство встает на сторону чернобородого и обезоружи: 
вает своих начальников. Лишь немногим из них во главе с Айдаром удается удрать. 
Чернобородый машет шапкой — из-за пригорка появляются красноармейцы во главе 
с Сарыуста и Ерке и устремляются в погоню за удравшими басмачами. 

На бугорке лежит Чоке, травы склоняют к нему свои кисти, цветы окружают его. 
Токтогул приподнимает его голову. Чоке открывает глаза. К нему подходят один за 
другим бывшие басмачи и присаживаются на корточки, смотря на умирающего 
друга. 

— Ну, Чоке,— говорит Токтогул,— отблагодарил тебя хозянн за верную службу. 

— Ты жив, Токо. Это хорошо. — Чоке улыбается, лицо его, всегда чуть испуганное, 
сейчас, преображенное близостью смерти, озаряется мудрой улыбкой.— Вот видишь— 
убил воробья стервятник. Сочини обо мне, Токо, песню... красивую. Пусть дети пой- 
муг мою жизнь... Воробей не виноват, что ястреб не пускает его взлететь... Сочинишь? 

— Хорошо, — ответил Токтогул.— Хорошо, друг мой Чоке. Самый бедный друг, 
сочиню. Пусть знают, каким ты был хорошим. Ты никогда не обндел никого. Но многие 
обижали тебя... смеялись над тобой. Аты не сердился... ты неумел сердиться— никогда 
ини на кого. Ты любил людей... Но не понимал, кто летит—ястреб или голубь. Ты был 
пастухом, но пас всегда чужой скот. А когда у тебя появилась своя корова и ты понял, 
где правда, тебя и убили. Счастливый, прозревший Чоке не нужен манапам, Они не 
терпят чужое счастье... и не выдержали сияния твоих счастливых глаз и убили тебя, 
Много, много погибло славных людей, так и не дождавшись счастья. Немало похоро- 
нил я друзей. А борьбы впереди еще много... Я силы растратил в этих боях. И у меня 
черный волос покрылся снежком. И мне бы пора отдохнуть. 

— Что ты, Токо, — открыл глаза Чоке.— Тебе нельзя, живи. Бахтияр еще жив. 
Кто отомстит за меня? За всех, кого он обманул? Живи, Токо! Ты нужен всем. 

— Нужен всем, — произносит Токтогул и задумывается. За его спиной завершается 
бой с басмачами — вяжут вожаков, братаются бедняки с красноармейцами, сдают бас- 
мачи оружие, но все это как бы в тумане. Токтогул не видит и не слышит ничего — он 
погружен в свои думы. 

— Нужен всем... Да-да. Песня нужна народу и в горе и в счастье. Акын нужен 
всем, В этом твое счастье, певец. 

'Слышатся голоса. Токтогул прислушивается: 

— Акын, мы организуем колхоз, объясни людям, что это — хорошо или плохо? 


— Акын! У меня родился сын. Какое дать ему имя? 
Токтогул распрямляется и настраивает комуз. 
Слышатся голоса: 
— Акын, мы построили новый мост — приезжай к нам! 

— Кнам, к нам — мы построили большой клуб! 

— Акын, посмотри, хорош ли этот жених для моей дочери? 

— Акын, у нас есть лодырь, пусть он сгорит от стыда на огне твоей песни. 

Токтогул в раздумье: 

— Куда же идти? 

Слышны голоса: 

— Мы закончили новый канал. Посмотри! 

Слышится торжественная музыка... радостные возгласы. Вдруг сильный шум, 
треск, радостные крики сменяются воплями отчаяния, мольбой о спасении, ктс-то, 
произительно кричит: 

— Вода прорвала канал! 

И торжественная музыка исчезает. 

Токтогул встревожен, 

Слышен крик: 

— Ах, негодян! Разрушили перемычку! 

Токтогул насупился, Он шепчет: 

— Слышу знакомое хрюканье. Врагу н канал в горло течет, Везде, везде он мешает. 
Где плохо — ищи кабаньи следы. 

Ночь. Факелы. Множество людей. Все борются с прорвавшейся водой, Работами 
распоряжается Ерке — ему уже теперь лет тридцать, он в гимнастерке и чустской 
ообетейке. 

Токтогул с привязанным за спиной комузом вместе со всеми по пояс в воде, 


Поток выносит на поверхность нагайку с резной ручкой, изображающей тигра 
в гневе, 

— Это нагайка Бахтияра! — кричит Ерке. 

— Когда, председатель, ты сожжешь эти тугаи? — говорит ему Токтогул. —Там... 
там прячутся эти последние князья кабанов. Не оставляй на воле несдавшегося врага. 

Воду остановили. Она пошла в новое русло. 

Лицо Ерке озаряется рассветом — встает солнце, 

— Скоро, скоро, отец, — отвечает Ерке. — Смотри, сколько радостных дел. — 
И он обводит рукой панораму колхозных полей, освещенных косыми лучами утрен- 
него солнца: на полях работают колхозники, пашут тракторы, вьются дымки. 

— Ты молодой, тебе все недолго, — ворчит Токтогул. — А я доживу ли? — Ток- 
тогул вылезает из воды и отряхивается — он стар и сед. — У жизни, друзья, для нас. 
всегда есть где-то старость про запас... 

— Хорошо, отец, — говорит Ерке, вскакивает на коня и мчится к тугаям, чер 
неющим вдали. 

Токтогул смотрит ему вслед и, скрывая свою немощь, дрожа от озноба, пошаты- 
ваясь, выбирается из канала, идет вдоль него... 

Он приближается к работающим на канале девушкам, выпрямляется, решая: 


«Нет, смерть, постой! Еще враг где-то бродит в тугаях. Стой, Токо, живи!» Собравшись 
© силами, он подходит к девушкам. 
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— А где моя невеста? Неужели всех красавиц разобрала молодежь? 
Девушки смеются. 
Токтогул снова бодр, он поет, пританцовывая: 


Эй, девушки, слышу, седобородым дразните вы меня, 
Полные прыти — не судите, простите меня. 

Я вижу красу не в первый раз 

Но, может быть, вижу се в последний раз 


Токтогул ндет по полям мимо работающих н приветствующих его колхозников: 
разворачивается величественная панорама колхозного труда. Токтогул идет медлен- 
но, ему тяжело, но он высоко держит голову, виртуозно играет на комузе, Он поет 
свою песню без слов, ту, которой перекликался с природой и животными, Но теперь 
в нее вплетаются еще и звуки стройки, труда — он имитирует их на комузе. Мы слы- 
‘шим не только бодрую музыку, но и его голос — глухой и тревожный, в нем — уста- 
„лость и боль. Видно, не по силам была ему эта борьба за воду. Он идет и думает: 

«Как все хорошо кругом! Как счастлив мой народ! Почему так создан свет, что, 
когда достигнешь счастья, нет уже сил им пользоваться? Всю жизнь ищешь счастья, 
`а когда найдешь — уже смерть настигает тебя, как Чоке? Но разве ты не был сча- 
`стлив, певец? Неправда, не лукавь — был... был. — Токтогул улыбается своим мыс- 
лям. — Когда находил слово, разящее врага. Когда народ шел за твоей песней, Когда 
видел улыбки детей. Когда познал нежность любви. Но ты все рвался вперед... вперед. 
Все искал. Все тебе было мало. В чем же счастье? Ответь! Разве не в том, чтобы бороть- 
‘ся за счастье? Конечно же, вот оно в чем! Именно в этом. Понял я... понял все... 
‘понял тебя, жизнь. Да сил нет жить. Мудрость пришла — жизнь уходит, Когда 
приходишь в жизнь, — ты ветер горных высот. Когда уходишь, — как птица из рук 
улетаешь от нас... 

И Токтогул в изнеможении опускается на пригорок. Он уже отошел от канала, 
"Здесь тихо, лишь где-то урчит экскаватор. Люди далеко. Слышен стрекот кузнечи- 
ков. Токтогул прислушивается к звукам земли, 

Слышен детский визг, смех — к нёму подбегают мальчики и девочки, 

— Спой нам, дедушка Токтогул! — просят они. 

Токтогул через силу улыбается и пытается петь слабым, дребезжащим голосо 


Если 6 траве не желтеть, 
Если 6 коню не уставать, 
 Старости молодым не знать, 
Вечно жить, не умирать. 


— Авы и живите вечно, — советует ему девочка. 

— Спасибо, внучка, — благодарит ее Токтогул. — Хотел бы — не могу. 

— А чего тебе не хватает, дедушка? Скажи — вмиг принесу, — предлагает 
мальчик. 

— Мне? Пустяк. Твоей молодости, детка. Отдашь? 

Мальчик понял шутку и лукаво предложил: 

— Бери. А мне отдай твою красивую белую бороду. 

— Не спеши, малыш. Будет у тебя и борода, а вот молодости у меня уже не будет 
никогда, Сгноили мою молодость на каторге. 

— А что такое каторга? — заннтересовался мальчик. 
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— Каторга? Это, внучек, такая горькая штука. Я всю ее выпил, чтобы вам ничего, 
не осталось. ь 

Токтогул попытался привстать, увидел вдалеке черное зарево — это горят туган. 
Ему слышатся звон кандалов, выстрелы, лай собак, мелодия песни «Слышен звон’ 
кандальный». 

— Душно мне... жгите их, жгите... они душат меня... — он попытался встать: 
и вдруг рухнул на землю. 

Дети испугались, закричали. На их крик сбегаются взрослые. 

Бежит, закинув назад голову, простоволосая Сейдымкан — бежит она быстрее 
ветра, но не быстрее смерти. Платок сползает ей на плечи. Она мчится, ничего не 
замечая. 

Бежит, придерживая рукой звенящие боевые ордена, Сарыуста. 

Бегут Бабичи — старый, прихрамывая, с палочкой, и молодой, за ними Кулуке. 

Токтогула поднимают. Он шепчет: 

— Что с тобой, Токо? Устал, не кончив всех дел? А разве может человек кончить. 
все дела? 

Несут Токтогула к его новому дому. Он шепч 

— Нет, нет... не сюда, — и показывает на пригорок. — Вот тут положите, Здесь 
и отец... и Топчибай, кукушка мод... и мать — песня моя. Душно мне, душно... 

На коне подъезжает Ерке, спрыгивает на землю, подбегает к Токтогулу и благо- 
говейно опускается перед ним на колени. 

Токтогул вопросительно смотрит на него. 

— Ты был прав, отец, — говорит Ерке. — В тугаях мы схватили Бахтияра. 
Теперь не уйдет. 

— Спасибо, сынок,— говорит Токтогул. — Приподнимите меня. 

Горят подожженные со всех сторон туган. Высоко к небу поднимается зарево — 
огонь пробивается сквозь черный дым. Тракторы перепахивают освобожденную от. 
тугаев землю. 

Токтогул долго смотрит на преображенный родной Арым. 

— Ты кричал, Бахтияр, что твоя власть вечна, как эти тугаи. Где они? Наро 
сжег кабанье логовище! А землю распахал русский трактор. Здесь вырастет хлеб. 
Конец волкам, кабанам — нет их, и пастух может слать спокойно... Теперь отпустите 
меня... 

— Нет, Токо! Стой, живи! — говорит Сарыуста, вытирая льющиеся по морщини- 
стому лицу слезы. — Чем помочь тебе, друг? Что нужно тебе? 

— Бессмертие, — шепчет Токтогул, улыбается по-детски наивно и говорит 
с горечью: 


Эх, кабы крылья души молодой 
Мог схватить я, как птицу рукой! 


— Токо, — рыдает Сейдымкан. — В тебе жизнь моя. 

— Не плачь, струна моя, любовь моя. Вдохни мне своей нежностью еще полчаса 
жизни. Нет-нет. Я не всю выпил тебя, жизнь мод... не всю. Сколько песен я еще не 
спел. Мне бо новых днях пропеть, прежде чем настанет смерть. 

Токтогул всматривается в даль — ему не хватает воздуха, он жадно вдыхает чис- 
тый воздух родных гор, пытается вдохнуть как можно больше... увидеть все. 
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— Как хорошо кругом! Ленина мудрая власть спасла тебя, моя Киргизия. Пойте 
5б этом, акыны. 

Где-то далеко... в городе... на сцене акыны взяли в руки комузы... Их много — 
и молодых и старых певцов. 

— Пойте о Ленине мудром. Вот как вас много, — продолжает Токтогул, как. бы 
видя сквозь горы, долины, через годы, далеко вперед... —А меня отпустите. Бес- 
смертие, увы, человеку не дано. Бессмертны дела людей, Бессмертна песня... Если 
это хорошая песня — ее и смерть не поймает. Не плачьте! Я и мертвый вечно буду 
петь вам, друзья мои! Эх, еслн б не желтела трава... 

'Возникает мелодия песни Токтогула о Ленине. Токтогул начинает первые слова и 
застывает на руках Сейдымкан, Сарыусты, Бабича, Ерке. 

`Поднимаются к небу белые голуби. Песня несется ввысь. 

Возникает хор детей, подхватывающий песню Токтогула. 

'Ударяют по комузам акыны, 

Взмахиваег дирижерской палочкой молодой киргиз, и оркестр народных инстру- 
ментов продолжает ту же мелодию. 

Вступает ансамбль комузистов... 

Песня Токтогула о Ленине развивается, крепнет, несется ввысь, к небу — неуло- 
вимая песня. Никто не может поймать ее, остановить. 


Литературный сценарий Н. Кладо и Г. Токтогуловой положен. в основу 
фильма, к постановке которого приступает Фрунзенская киностудия. 
"редакция проешт читателей прислать свои отзывы о сценарии. Цен: 
ные замечания, пожелания и совелы будут учтены в дальнейшей работе 
"над сценарием и фильмом. 


СЛОВО БЕРЕТ АКТЕР 


а этой встрече небыло ни равнодушных, ни молчаливых... По приглашению. 

«за круглым столом» для того, чтобы обсудить, насколько активноони уча- 
ствуют в решении самой большой задачи советского кинонскусства—в воплощении 
образов творцов нового мира—советских людей. 

Основой киноискусства является драматургия. Однако актер не может быть 
пассивным исполнителем задач, поставленных перед ним в сценарии ив режиссер-. 
ском замысле фильма. Без глубокого знания жизни и активнейшего отношения 
к ней искусство актера превращается в ремесло. Если: режиссер не понимает 
этого, если он не умеет вызвать в актере высокую творческую активность, мы 
не увидим на экране сложного, интересного, согретого сердцем актера человече- 
ского образа. 

Если режиссер считает актера всего лишь элементом композиции кадра, он 
впадает в формализм, изменяет основным принципам нашего искусства. 

Без глубоких, многогранных человеческих образов фильм бесцветен, Без 
образов людей, творящих жизнь, фильм не может быть средством воздействия 
на умы и сердиа современников. Снова и снова возвращаясь к опыту «Чапаева», 
«Депутата Балтики», «Великого гражданина» и других наших киношедевров, 
оказавших и продолжающих оказывать понстине могучее влияние на современ- 
ников, мы вправе сказать, что каждый из этих фильмов был произведением равных 
по силе и по творческим правам художников—драматурга, актера, режиссера, 
прекрасно знающих жизнь и стремящихся выразить к ней свое партийное отноше-. 
ние. И потому фильмы такого рода связывали киноискусство с современностью, 
< жизнью народа. 

Почему же редки сейчас такие выдающиеся «актерские» фильмы? 

Почему некоторые актеры, показавшие себя в одном-двух фильмах. людьми 
талантливыми, многообещающими, часто превращаются потом в безликих ремес- 
`ленников или вовсе нечезают с экранов? 
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Каково творческое самочувствие актера в кинематографии? Чувствует ли он 
себя равноправным участником творческого процесса по сравнению, скажем, 
с режиссером, имеет ли он возможность выразить в образе героя свое знание 
и понимание жизни? Как используется опыт лучших советских кинорежиссеров, 
умеющих растить актерские дарования? 

С такими вопросами редакционная коллегия журнала обратилась на встрече 
«за круглым столом» к киноактерам и тем артистам драматических театров, кото- 
рые близки к киноискусству. 

Вот что они рассказали. 


Евгений ТЕТЕРИН: 


— Актеры могли бы дать несравненно больше зрителям, могли бы быть более ак- 
тивными художниками-современниками, если бы творческий процесс в кинематографии 
был организован более правильно. 

'Сравним его для примера с творческим процессом в театре. Здесь драматург перед. 
началом работы над спектаклем читает пьесу актерам. Для чего это делается? Для того, 
чтобы большой актерский коллектив, сравнивая пьесу с живой действительностью, 
помог автору, кое-что подсказал ему. Ведь каждый талантливый актер наделен 
и наблюдательностью и способностью к обобщениям. А коллектив актеров тем более 
обладает и жизненной зоркостью, и умением отделить в своих наблюдениях главное от 
второстепенного. 

Чуткий, хороший драматург прислушивается к замечаниям и пожеланиям акте- 
ров, осуществляет их. Затем начинается длинный репетиционный пернод, во время 
которого режиссер‘и актер, взаимно обогащая друг друга, находят сообща решение 
каждого образа в отдельности и спектакля в целом. 

В кинематографии это случается крайне редко. Обычно кинорежиссер один или в. 
‘лучшем случае с оператором и вторым режиссером пишет режиссерский сценарий, «про- 
игрывает» мысленно сам все роли и преподносит исполнителям свое готовое решение. 
Все это делается под флагом того, что, мол, написание режиссерского сценария —это. 
дело специфическое, таинственное, в котором, кроме режиссера, никто разобраться 
не может, 

Я считаю, что в разработке режиссерского сценария непременно должны участвовать 
хотя бы исполнители основных, главных ролей кинофильма. Так рождались режиссер- 
ские сценарии «Молодой гвардии» Сергея Герасимова, «Русского вопроса» Михаила 
Ромма, «Тараса Шевченко» Игоря Савченко, «Попрыгуньн» Самсона Самсонова. И раз- 
ве можно хотя бы про одву из этих картин сказать, что она плоха? 

Актеры должны подбираться и утверждаться до начала написания режиссерского. 
сценария, чтобы они могли принять участие в его разработке. Насколько это улучшит 
сценарий, облегчит работу актера и режиссера и ускорит процесс съемки, даже труд- 
но себе представить! Ведь наивно было бы думать, что актеры кино, имеющие много- 
„летний опыт творческой работы, не могут разобраться в тонкостях процесса рождения 
фильма. 

Участие актера в разработке режиссерского сценария—вот первое, с моей точки 
зрения, обязательное условие ето творческой активности. 


Теперь о вдохновении актера... 

`Нельзя работать в искусстве без вдохновения. Без него художник теряет свою 
‘силу... Но представьте себе актера, который приходит в павильон, не зная, что, как 
и зачем он будет сегодня делать. Трудно рассчитывать на то, что вдохновение явится 
само собой, когда начнутся поиски кадра, мизансцены, света. 

Я сиитаю, что каждой съемке должна предшествовать обязательная вдохно- 
венная (без кавычек) репетиция, на которой будут найдены мизансцены и внутренние 
актерские задачи... Все это, найденное на репетиции, должно быть не ме- 
нее вдохновенно «закреплено» на съемке. 

Это мое предложение обычно встречает возражения со стороны ре- 
жиссеров. Некоторые из них полагают, что актер избегает штампов, 
схематизма только в том случае, если приходит на съемку без предва- 
рительной подготовки, не выучив заранее текста. Только тогда, полагают 
некоторые режиссеры, актер свершает нечто ценное... Я наблюдал эти 
«свершения»: только что услышанный текст пишется на фанере, и актер, 
читая его одним глазом, произносит нечто перед аппаратом. Нет, такие 
«свершения» редко приносят интересные результаты. 

"Есть группа режиссеров (С. Герасимов, М. Ромы, С. Самсонов), ко- 
торые придают большое значение репетициям, и это приносит прекрас- 
ные плоды; есть и противники этого принципа—одни потому, что вооб- 
ще считают релетиции ненужными, а другие потому, что не умеют их 
организовать. 

Таких режиссеров много. Недавно я снимался на Киевской студии. Приходишь 
в павильон, а режиссер не может тебе сказать, что ты должен сегодня делать. Зачем же. 
доверять таким режиссерам постановку фильмов? 

Я убежден: прежде чем поручить режиссеру самостоятельную постановку, надо про- 
верить, умеет ли он организовать актерский коллектив, наладить репетиции. В филь- 
мах режиссеров, не обладающих таким умением, лучшие наши актеры выглядят серы- 
ми ремесленниками. 

Часто возникают споры между актером и режиссером о том, как решить тог или 
иной эпизод. Конечно, далеко не всегда прав актер. Если спор не привел к общему 
мнению, актер должен выполнить задание режиссера. 

'Но актер должен иметь право на «актерский дубль», право быть снятым так, 
как он (актер) считает правильным. Ведь имеет же право оператор на свой «опера- 
торский дубльх! 

Теперь о просмотрах отснятого материала, отборе «дублей» и монтаже кинокар- 
тины, 

Актер обязательно должен участвовать в просмотрах всего отснятого материала 
и иметь право голоса, пусть совещательного, вовремя отбора «дублейэв картине, Сейчас. 
ценой больших стараний актер иногда проникает в просмотровый зал. Но, как правило, 
режиссер отбирает «дубли» без актеров. Пусть решающее слово остается за режиссером, 
но разве актер не может посоветовать, убедить, повлиять? 

Я отдаю себе отчет в том, что эти мон предложения вызовут возражения со стороны 
некоторых режиссеров, но глубоко убежден, что более активное участне актеров во 
всем процессе создания фильма приведет в конечном счете к резкому улучшению каче- 
ства кинокартин и значительному сокращению сроков работы над ними. 
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Всеволод САНАЕВ: 


— То, о чем говорит Е. Тетерин, волнует многих из нас. Он изложил эдесь не 
только свои личные раздумья. 

Я не могу понять, по какому принципу подбираются актерские группы. Прекрасные 
актеры, целиком посвятившие себя киноискусству, годами дожидаются новых ролей 
только потому, что режиссеры хотят во что бы то ни стало показать на экране новое 
„лицо. А ведь секрет успеха не в этом! Дело в мастерстве актера, которое нужно растить 
от фильма к фильму! 


Серафима БИРМАН: 


— Я бы не пришла сегодня сюда на беседу «за круглым столом», если б нетот душев- 
ный подъем, который вызвал во мне кинофильм «Рассказы о Ленине». 

Этот фильм доказал мне, что возможен такой братский, такой трудовой и творческий 
союз, какой возник между кинорежиссером Сергеем Юткевичем и актером Максимом 
Штраухом. 

«Рассказы о Ленине» поколебали мое—актрисы театра—категорическое решение 
‘навсегда отказаться от участия в кинофильмах, хотя как зрительница я остаюсь так- 
же навсегда горячо приверженной к киноискусству. 

Я не могу мириться с условиями работы в кино, отнюдь не располагающими к твор-. 
честву. Из-за них часто непытываешь горечь неудовлетворенности, почти стыд. 

'Вот такое чувство испытывала я оттого, что не «сбылась» у меня роль Констанции 
`Львовны в фильме «Обыкновенный человек». Не создан образ, какой, по самому твер- 
дому моему убеждению, я могла бы воплотить правдиво и сильно. 

Отчего так произошло? Отчего так происходит не только со мной, а со многими акте- 
рами драматического театра, если их действительно влечет работа в кино, как особая 
форма неизменной сущности артистического творчества? 

'Не думаю, что у нас, драматических актеров, есть данные гордиться высоким 
качеством организации своего труда, но все же в театре дело обстонт лучше, чем в кино. 

Драматический театр (пока!) —нанболее плодородная почва для всхожести, роста 
и расцвета артистических образов. 

Театральные репетиции позволяют актеру от незнания постепенно переходить 
кзнанию, затем к познанию сценического образа, самой глуби его души и, значит, 
к возможности его воплощения. Синтез соединяет в единое целое отдельности, порож- 
денные анализом. 

В театре не обходятся без застольного, аналитического периода репетиций, без пред- 
варительных наметок «словесных действий», подтекста. В театре существует период 
репетиций в приблизительной выгородке пространства будущих декораций, когда опре- 
‘деляются «физические действия». В театре рабочие репетиции, когда ищешь правду обра- 
за для себя, сменяются «адовыми»—при сборе всех частей спектакля. Тогда начинаются 
заботы театра о правде выразительных средств: «Адовые» репетиции переходят в гене- 
ральные, генеральные—в спектакль. Но и спектакль подвергается изменениям под 
влиянием зрительного зала. 

Я не хочу шутить, так как дело творчества—самое дорогое для меня, но репетиции 
в кино большей частью сразу начинаются с «адовых», когда ндея сценария участникам 
фильма еще мало знакома и все в фильме для него чужое. 


Знаю, что можно найти этому объяснение—такова-де специфика киноработы, трудно 
созвать в одно время актеров разных театров, а разных в своих методах работы акте- 
ров трудно сплотить между собой. 

Но объяснение—не оправдание: именно потому, что актеры собираются на съемки 
разные, и надо для пользы дела достичь их единомыслия, единодушия. 

Не стоит слишком уж полагаться на связующую силу монтажа. 

Грим в театре завершает репетиционную работу, в кино— предваряет. (Я пользуюсь 
случаем, чтобы с горячей благодарностью вспомнить мастерские руки и талантливость 
настоящих художников-гримеров—Антонины Васильевны Масловой, Василия Василь- 
евича Горюнова, Анны Александровны Патеновской.) 

«Застольный» период в кино доведен до минимума, 
почти гомеопатического, чтоб не сказать—трагического. 

«Обыкновенный человек»—сложнейший сценарий, 
требующий глубочайшего анализа. А я так и не дожда- 
лась встречи с Л. М. Леоновым, автором сценария, не- 
смотря на самые мои настоятельные просьбы. Я хотела’ 
встречи с писателем для того, чтобы знать, кто есть Кон- 
станция, почему и для какой цели она произносит те или 
иные слова, почему так или иначе она сядет, для чего 
побежит, кому улыбнется, от кого заплачет. 

Не смею касаться своих товарищей по работе—они 
не уполномочивали меня говорить за них, —но я не могла 
осуществить проект без точного чертежа человеческой 
души. 

Но если не знаешь, что ты изображаешь, то не най- 
дешь нкак это изобразить, не обретешь формы, со- 
ответствующей содержанию. 

За свою долгую на сцене жизнь не помню такого недоумения, такой нетворческой 

ревоги, в какой я находилась во время работы над ролью Констанции Львовны. 

Не усвоив до конца идею пьесы, я не могла определить логику поведения Констан- 
ции Львовны, наметить ее волевую партитуру... Так мне и не удалось до конца съемок 
изжить тяжкое чувство несогласия с автором. 

Как страшно стоять перед киноаппаратом, не зная, ктоты! Как можно дать; не имея? 

Первая съемка—уже спектакль. Пленка фиксирует нечто безжизненное или же твои 
долголетние штампы с длинными седыми бородами. 

Сплошь и рядом съемки начинаются тогда, когда в актере не зародилось еще 

предчувствия образа, не говоря уже о его решении. Надо говорить, когда слова еле- 
сле втиснуты в твою собственную голову, а не необходимы для волеизъявления сце- 
нического образа. 

Не звучит текст, если не вскрыт по намекам драматурга подтекст. 

Бернард Шоу (в предисловии к «Неприятным пьесам») высказывает мысль о том, 
что «письменное искусство, хотя и очень разработанное грамматически, совершенно, 
беспомощно, когда надо передать интонацию; так, например, есть пятьдесят способов: 
сказать «да» и пятьсот способов сказать «нет», и только ОДИН способ это написать». 

Станиславский учил, что истинные желания, сокровенные мысли действующего лица 
пьесы часто маскируются словами, а не выражаются ими. 


75. 


76 


Только тогда, когда актер разгадал, чего хочет действующее лицо в эту минуту своей 
жизни, при данных обстоятельствах, текст роли, произносимый им вслух, приобретает. 
интонацию. 

Часто текст находится в полном противоречии с подтекстом. Мечтой Станиславского, 
была игра, которая «исихологична отрицанием обычной, общепринятой психологии». 

Чтобы пояснить это на примере, на скорбном примере, я вернусь к образу Констан- 
ции Львовны, Есть в сценарии такое место, когда Констанция слышит музыку и произ- 
носит примерно такой текст: «Что это? Такое знакомое, а не могу вспомнить...» 

Потом она вспоминает: «А! Это самое играли, когда я в первый раз встретилась, 
с твоим отцом... 

Как же мне хотелось пережить этот момент роли, истолковать его? Вот так: я хотела, 
чтобы (по радно) исполнялось «Лебединое озеро» (тема лебедя), я хотела, чтобы Кон- 
станция, эта исковерканная, обезображенная нищетой, бездомностью, одиночеством 
женщина, была бы перенесена музыкой Чайковского в годы своей молодости, в весеннюю 
пору жизни, в день первой встречи с отцом Киры, Я хотела, чтобы Констанция улетела 
от грязи и тяжких прегрешений своей жизнив мир свеглых воспоминаний, где «божество 
и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь...». 

Я хотела, чтобы плотоядное, хитрое лицо Констанции стало на минуту лицом чело- 
века, видящего счастливый сон. 

И только после недоуменного вопроса дочери: «Как же случилось, что отец, такой 
добрый и умный человек, женился на тебе?» Констанция спускается из «стратосферы», 
возвращается к своей заплеванной и наплевательской жизни: «А, милочка, он и не 
заметил», И снова становится она нищей духом и хищной лакомкой. 

Но мне не удалось воплотить мою мысль, мое творческое мечтание: по радио играл- 
ся некий пошленький мотив, и момент воспоминаний Констанции остался за бортом. 

Яни в коем случае не виню нашего режиссера А. Сголбова: «Обыкновенный человек» 
был его первой картиной, он не мог решиться на усложнение образа. Он добивался ко- 
мической Констанции, той, «кто получает пощечинь». А. мне казалось: Констанция не 
ведает, что творит, но она одержима безусловной материнской любовью к дочери... 

Разрешение на риск и режиссер-новичок ня, актриса, нетак уже часто снимавшаяся 
в кино, могли получить лишь от автора сценария или от шефа постановки —Миханла 
Ромма. Такого разрещения не воспоследовало, и на экране Констанция просто темное 
существо. 

Но, по словам Лопе де Вега, «когда на глади полотна художник ночьизображает, хоть 
луч он все же оставляет, чтоб эта ночь была видна». Если бы мне удалось показать 
в Констанции этот человеческий луч, то все ее духовное и внешнее безобразие выяви- 
‘лось бы совсем в другом колере, прозвучало бы в другом ключе. 

Как зрительницу меня никогда не интересовали актеры, доказывающие со сцены или 
экрана, что дважды два—четыре. И собой я не бывала удовлетворена, когда тупо 
повторяла ту же арифметическую истину. 

Только вновь рожденное, вновь осознанное, отвоеванное актером от неизвестности 
вносит чудесное потрясение искусством в жизнь многих тысяч и миллионов зрителей, 

Наши талантливые кинорежиссеры, кинооператоры и киноактеры достигают вели- 
колепных творческих урожаев, несмотря на то, что нередко им приходится нарушать 
условня, необходимые для органического созревания художественного образа. Мчащи- 
мися поездами, пламенем грандиозных пожаров, бешеной скачкой коней часто пытаются 


они заменить внутреннее движение сценического образа, то, чем силен драматический 
театр в свои вдохновенные минуты (я не смею утверждать, что эти минуты так уж 
часть). 

Техника кино могущественна. Фотогеничность киноактера иногда важнее сцениче- 
ского дарования: капля жидкого глицерина на щеке кинозвезды может показаться до- 
верчивым слезой. Искусство монтажа возводит в куб одаренность сценаристов, режиссе- 
ров, операторов, актеров. Монтаж может придать раздробленным кадрам слитность, 
а фильму сообщить величие целого, но он все же не заменит собой беспрерывность 
внутренней жизни образа, какая может быть достигнута в театре, 

Синтезом могуче и волшебно искусство драматического театра. И в кино надо 
добиваться синтеза—вершины артистического мастерства. 

Техника кино иногда усиливает творческое воздействие на зрителей, а иногда 
‘уменьшает его, когда становится самодовлеющей. 

'Часты случаи препирательств между актерами драматического театра и операто- 
‘рами: мы боимся «выйти из круга внимания», а они громят насза то, что мы «вылезаем 
из кадра». 

Зачем соперничать театру и кино? Ведь мы братья по оружню слова и мысли, Ведь 
мы можем взаимно обогатить друг друга и заслужить признание народа, его любовь, 
его уважение. 

Театр многое должен заимствовать от кино, но и кино не следует иронически отно- 
<иться к опыту старшего брата—драматического театра. 

Нельзя так беспощадно относиться к творческому самочувствию актеров, игнори- 
ровать их творческую природу. На склоне своей достопримечательной, чудесной жизни 
"Станиславский, такой удивительно осторожный в выражениях, дерзнул написать, что 
«благодаря изучению своей артистической природы, законов творчества и искусства 
‘скромные таланты породнятся с тениямн и станут одного с ними толка. 

Почему шутки, насмешки над театральными традициями, над законами театральной 
профессии так часты на киносъемках? 

Почему так надменны операторы? 

Почему их голос— решающий в отборе «дублей»? 

С благодарностью вспоминаю Сергея Михайловича Эйзенштейна. Властный, он 
прислушивался к мнениям актеров при просмотре отснятого матернала. 

Недавно я прочла статью Н. Черкасова о съемках «Дон-Кихота». Вспоминает он 
последний день съемок—смерть рыцаря Печального образа. Черкасов очень коротко, 
но щедро описывает, как я провела сцену прощания «домоправительницы» с благород- 
ным гидальго, Мы оба с Черкасовым, быть может, не по существу образов, а лишь из 
сочувствия к ним, к их судьбам плакали, ужасно плакали. 

Что же я увидела впоследствии на экране? Лицо Черкасова не показалось мне выра- 
зительным, а угол болышого черного платка, свесившегося с головы, навеки скрыл от 
зрителей не только мою печаль, но и мое лицо. 

Меня это уже не задело, не тронуло... А вот то-то и плохо, что не тронуло! Подума- 
„лось: что такое особенное произошло? Чем блик на платке или его живописная складка 
хуже нескольких капель, именуемых слезами? 

Режиссеры кино были со мной вполне любезны даже в дни моей молодости. Поэтому 
вполне объективен мой вопрос: почему режиссеры иногда так невнимательны к актерам 
эпизодических ролей и участникам народных сцен? 
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Если режиссер действительно лелеет мечту, он не оскорбит своей невниматель- 
ностью тех, кто может воплотить эту мечту. 

Я помню, как авторитетен был для меня молодой Барнет: он любил свое дело, он 
жаждал реализации своих творческих замыслов. Он был романтиком своего дела, что 
искупало его неопытность. 

Я не всегда бывала согласна с таким режиссером, как Эйзенштейн, но нельзя было, 
не подчиниться всей душой его исканиям—так страстны были они, несмотря на внеш- 
нюю его ироническую насмешливость. 

'Но и Сергей Михайлович, неповторимый, выдающийся художник, не всегда понимал, 
что творится в душе актера, готового к съемке и постепенно роняющего подъемность 
духа в ожидании его возгласа: «Начали!» 

Нельзя иссушать актеров бесконечными ожиданиями начала съемок и только тогда, 
когда все «пятисотки», «гномы», «опитеры» и тому подобные чудовища, ненасытно сжи- 
рающие время, чуть-чуть насытятся, тогда лишь на пять-десять минут обратить вни- 
мание на тех, кто обязан «жизнь человеческого духа выразить в художественной фор- 
ме» (определение Станиславского). 

`Мы, актеры драматического театра, тоже можем быть жестоко обвинены режиссе- 
рами кино в небрежении к делу, труду, к самим себе, к творчеству, в невыполнении 
своих прямых обязанностей, но надо думать о перспективах, об изживании совместно 
допущенных ошибок. 

Всемирно признана богатырская мощь киноэкрана, радио, телевидения, несущих 
искусство и культуру в самые отдаленные уголки земли. Мы, драматические артисты, 
должны хранить на съемках кино глубочайшую сущность нашего искусства. 

'Играть в кино—как и на сцене—не значит более или менее жизнеподобно изобразить. 
одного человека. Два качества делают образ живым: неповторимость его и его типич- 
ность. И это мало, чтобы образ на экране стал истинно художественным творением: 
он должен создаваться в нерасторжимой связи с идеей всего произведения. Поэтому 
мы говорим: киноактер должен быть нерасторжимо связан с писателем, с режиссером, 
как равный с равными. 

Радость его творчества втом, чтобы освещать лицо жизни, дать возможность зрите- 
лям познать великую радость и смысл бытия. 

'Мы стремимся к этой заветной цели и не хотим ставить перед собой менее значитель- 
ные задачи. 

Для непреклонной воли нег недостижимого. 


Лев СВЕРДЛИН: 


— Вопросы, которые мы сегодня обсуждаем, давно тревожат нас. Ведь что такое 
работа в кинематографии? Это прежде всего коллективная работа. Она немыслима без 
большой дружбы, связывающей режиссера, актеров, операторов, причем дружбы настоя- 
щей, не допускающей ни начальственных окриков, ни безразличия друг к другу. Любовь 
к нашей советской жизни, желание достойно показать се в искусстве—вот что должно 
цементировать творческий ансамбль. Там, где есть такая спайка, а следовательно 
и единство цели, режиссер обязательно найдет верный тон во взаимоотношениях со все- 
ми участниками коллектива, в том числе и с актерами. 


Не надо думать, что мы повышенно обидчивы н мечтаем о каком-то особо почтитель- 
ном отношении к себе, Нет, дело не в этом. Актер должен чувствовать себя активным 
художником, а не исполнителем режиссерских заданий—без этого невозможна настоя- 
щая работа над человеческим образом. 

Необходимо, чтобы киноактер участвовал в обсуждении сценария, необходимы 
предварительные репетиции. Дайте хотя бы пять-шесть дней релетиций на каждый 
объект съемки, и это принесет гораздо больше пользы, чем ставка на так называемую 
«непосредственность» актерского творчества, о которой говорил Е. Тетерин. Без труда 
в искусстве нельзя жить. Труд должен быть обязательным и для актера кино, и, чем 
тяжелее репетиции, тем легче будет съемка. 

Счего начинается наша актерская работа в кинематографии? Она начинается с проб, 
А что такое проба? Это же вульгаризация актерского творчества. Я работаю в кинемато- 
трафин с 1924 года, и до сих пор меня все еще ‹пробуют»—все еще не верят, чтоя могу 
сыграть предложенную мне роль. Даже тогда, когда приглашают на эпизод, и то дела- 
ют пробу, причем снимают в кое-как подобранном костюме, без ясного представления 
о характере персонажа. Какой же смысл в таких пробах? Что можно снять на «проб- 
ной съемке»—физнономию актера? Его «корпус? Но ведь это и есть «типажная» съем- 
ка, давно и единодушно всеми осужденная. Если в театре перед премьерой я выгляжу, 
разговариваю, действуютак же, как в начале работы над ролью, значит я ничего с ролью, 
не сделал, не сумел перевоплотиться в новый для меня образ, ничего не нашел для 
характеристики моего нового героя; значит я неактер, а «типаж», Как нелепо выглядел 
бы творческий процесс в театре, если бы вопрос о пригодности или непригодности актера 
для новой роли решался на первых же репетициях. А в кинематографе считается воз- 
можным, допустимым решать этот же сложный, тонкий вопрос на «пробных съемках». 

Надо преодолеть существующее в кинематографии до сих пор, еще с двадцатых годов, 
неверие в мастерство актера. Оно все еще дает себя знать если не в теоретических 
и программных выступлениях режиссеров, то в практике нашей работы. Вот почему 
необходимо разобраться в наших взглядах на природу актерского творчества, на 
взаимоотношения киноактера и кинорежиссера 

Сколько еще режиссеров втайне убеждено в том, что они одни создают фильм, 
что можно одинаково эффектно «обыграть» в кадре и актера и стул. Я говорю о тех 
режиссерах, которые в глубине души считают, что их мастерство сводится к умению 
сделать «все» из «ничего». Конечно, мы не услышим сейчас открытой защиты подобных 
формалистических взглядов на природу кинематографа. Конечно, любой режиссер ста- 
нет доказывать вам, что он понимает, ценит и любит искусство актера. Но, если мы вспом-. 
ним о пресловутых «пробах», если посмотрим, как организован процесс работы над 
многими кинофильмами, станет ясно, что нигилистическое отношение к мастерству 
киноактера живуче. Только лучшие наши мастера кинорежиссуры уделяют репети- 
ционной работе такое внимание, какого она заслуживает. Только те кинорежиссеры, 
которых по праву можно назвать большими художниками, действительно, а не на сло- 
вах «делают ставку» на актера и заботятся о том, чтобы раскрыть заложенные в нем 
возможности. 

_Мы, актеры, по самому характеру нашей профессни зависим от режиссеров, руково- 
дителей киностудий, театров, и, если они не проявляют чуткости и дальновидности 
в отношении развития дарования актера, нам грозит не только потеря мастерства, но’ 
и дисквалификация. Любой из нас знает множество ‹неудавшихся биографий» актеров, 
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блестяще дебютировавших, подававших болышие”надежды и превращавшихся через 
несколько дет в ничто именно из-за самоповторения, из-за неумелого, нехозяйского 
отношения к ним со стороны режиссеров. 

'Надо дать актеру возможность долго, любовно работать над ролью. Рассказывают, 
что, когда одного нашего крупного театрального актера, несколько месяцев работавше- 
то над ролью Муромского из пьесы Сухово-Кобылина «Дело», спросили, готова ли 
роль, он ответил: «Пока вижу только один ус». А в кино и усы, и бороду, и парик на- 
шлепнут мгновенно и говорят: играй роль! И актер подгоняет себя под усы-отсюда 
и соответствующая нгра. 

`Необходимо время для подготовки к съемкамти точный, всесторонне выверенный 
сценарий, То, что здесь говорил о вдохновении актера на репетициях Е. Тетерин, абсо- 
`лютно верно. Иногда роль перерабатывается пе- 
ред самой съемкой. В договоре актера со сту- 
дней написано о том, что он обязуется «знать 
текст наизусть». Разве .в этом дело? Надо знать 
роль, а не текст—вот что важно. Если найдена 
органическая, естественная жизнь в том или 
ином куске роли, то текст запомнится без труда. 

Но это возможно, конечно, только в том 
случае, если сценарий представляет собой явле- 
ние литературы, если автор сценария понимает, 
что такое мастерство актера, н владеет искуст- 
вом построения роли. Мы, актеры, никогда не 
оцениваем сценарий, его идейное богатство и 
художественный уровень «в общем и целом». Мы 
как бы читаем его «по ролям». Идейная значи- 
тельность и острота произведения, его близость к 
жизни, точность и меткость обрисовки человеческих характеров —все это и многое дру- 
тоедолжнобыть выражено в ролях, итолько тогда актер скажет, что сценарий увлек его. 

Ушло в прошлое то время, когда тема «выручала» автора. Теперь «важная тема» 
не может служить щитом для слабого сценария и плохой игры актера. Советский зри- 
тель проявил достаточно снисходительности к нам, дал нам более чем достаточное 
время для ученических проб, споров и ошибок. Все наше искусство, направляемое 
пребованиями народа и руководством партии, обращается к важным темам современ- 
ности. Народ ждет от своих художников полноценного, классического воплощения со- 
временных тем и образов. И пора нам всем стать людьми опытными, знающими свое 
дело во всех тонкостях. 

' Существует мнение, будто в этой области господствуют личный вкус, прихоти 
икапризы актеров, и то, что одному покажется плохим, то другого приведет в восторг. 
А потому и нельзя, мол, ответить на вопрос—что же такое хорошая роль. Одному се- 
наристу кажется, что хорошая роль—это такая роль, где есть несколько эффектных, 
легко запоминающихся зрителю песенок. Другой полагает, что самое привлекательное 
для актера в роли возможность блеснуть своими внешними данными или чеметотаким, 
что свойственно ему одному, —красивым жестом или обаятельной улыбкой. Наконец, 
существует и такое мнение: наверно, актеру, а особенно известному, нравятся 
такие роли, в которых он чувствует себя легко, привычно, «как дома»; надо поэтому 
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писать роли для актеров или актрис, сообразуясь с их излюбленной, имеющей успех 
у публики «манерой»... 

Талантливого актера Бориса Андреева снимали почти всегда в однородных ролях, 
а потом можно было услышать: «Он повторяется». Да как же не повторяться, когда он’ 
играл все время одну и ту же роль! Дайте ему сыграть разнообразные, сложные роли 
современников, и вы увидите, какой это разноплановый актер. 

Что же касается всяких песенок и прочих «аттракционов», облегчающих успех акте- 
ра, то ценность их невелика и обманчива. Они обычно помогают обойти, а не решить 
трудности создания нового образа. 

«Подгонка» роли под определенного актера неуместна и по другим, более важ- 
ным причинам. Дело не только в том, что она приучает актера пользоваться ранее най- 
денными приемами игры. Зрители хотят видеть на экране разноликие, неповторимые, 
рождающиеся в самой жизни образы современников. И каждая наша роль должна быть 
‘обобщенным, типическим образом современника, а не комбинацией ранее сыгранных 
актером ролей. 

Многие из нас недовольны тем, как организуется творческий процесс на съемочной 
площадке. Актер ищет тонкие психологические детали, а что в это время творят осве- 
тители, ассистенты! Шум, толчея, беспорядок. А ведь в кино требуется сугубая сосре- 
доточенность, еще большая, чем в театре, каждый наш промах заметен на экране. 

Мы удивляемся, почему в наших картинах так много схематичных, безликих пер- 
сонажей. Отчасти потому, что многие режиссеры не умеют организовать труд актера. 
Я вспоминаю работу с Г.и С. Васильевыми в картине «Волочаевские дни». Я был тогда 
совсем молодым актером, но с каким вниманием, тактом относились ко мне Васильевы, 
какую чудесную творческую атмосферу создавали они на съемках! Оператор: А. Сигаев 
не сделал мне ни одного замечания, ни разу меня не поправил — все свои пожелания 
он сообщал режиссерам, а уж они решали, с чем надо согласиться. Я не слышал, 
когда ставили свет, я не видел, кто меня снимал. Все делалось на съемках бесшумно, 
в обстановке сосредоточенности и напряженной работы мысли. Очевидно, именно в такой 
атмосфере ставили в свое время спектакли Станиславский и Немирович-Данченко. 

Относительно молодых актеров. Нередко бывает так: сняли молодого актера нли 
актрису удачно и тут же забыли о них. В театре дело обстоит иначе. Когда Козырева 
в театре имени В. Маяковского хорошо сыграла Катерину в «Грозе», ей сразу же дали 
новую большую роль, ее не забыли; Казаков хорошо сыграл Гамлета—ему дали вто- 
рую, третью роль. Может быть, он что-нибудь лучше сделает, что-нибудь хуже, но 
он растет. А в кинематографии нередки случаи, когда первая хорошо сыгранная акте- 
ром или актрисой роль оказывается единственной. 

Часто наблюдается недоверие к молодым актерам и однообразное использование 
их возможностей, когда судят по последней роли, по последней картине: снялся актер 
директором, так его директором и дальше снимают; снялся он секретарем райкома. так 
его в аналогичных ролях и снимают. Как же ему расти, совершенствовать свой талант? 

Теперь о монтаже... Монтируя фильм, режиссер решает ряд важных художествен- 
ных задач. Хотелось бы, чтобы он имел в виду при этом и творческую работу 
актера. 

У меня сохранилась катушка с пленкой фильма «Алитет уходит в горы» —эпизод, не 
вошедший в фильм. Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что именно этот кусок 
фильма лучший. История его такова. Однажды ва съемках импровизационно родилась 
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«пляска Алитета». Это получилась какая-то особенная, шаманская пляска. В ней Али- 
тет больше, чем в любом дналоге, обнажает свою злобу, презрение к людям, свою не- 
истребнмую жажду властвовать. В каком-то злобном исступлении, в напряженном, 
зловещем ритме Алитет пляшет, упиваясь своей зверской силой... Когда я просматривал 
этот кусок, у меня невольно вырвалось: «Какой негодяй!» Пляска Алитета, совсем не- 
‘большая по метражу, не вошла в фильм. Почему? До сих пор не могу понять, Во вся- 
ком случае, со мной даже не посоветовались. 

Хотелось бы в связи с тем, о чем говорилось выше, провести некоторые параллели 
между работой театрального и киноактера. Это нужно сделать для того, чтобы по 
возможности перенести лучшее из театрального опыта, театральных традиций в кине- 
матограф. 

`Есть общая черта в опыте всех наших лучших театров. В пору своего подъема, расцве- 
та каждый театр живет и трудится, как дружный, увлеченный коллектив, Когда все— 
и мастера н ученики—чувствуют себя молодыми, когда они понимают, что готовых 
рецептов в искусстве быть не может, и ищут новые решения, новые способы воплощения 
больших современных тем, тогда-то и возникает атмосфера новаторских исканий, 
Любой актер с радостью уйдет с головой в такую работу. Как’ хорошо было бы, если 6 
кинорежиссер не просто приглашал к себе на съемку того илн иного артиста, а стремил- 
ся сплотить участников фильма в подлинный ансамбль. 

В театре на любой репетиции есть нечто вроде зрительного зала—незанятые актеры 
и другие участники спектакля. Даже на первых репетициях у тебя есть внимательные 
и доброжелательные зрители. Ты замечаешь их реакцию, иногда советуешься с ними, 
принимаешьвовнимание—хотьн не обязательно выполняешь-—их пожелания, Уже здесь 
сказывается участие коллектива в твоей работе. Затем я проверяю свою работу на пер- 
вой генеральной репетиции. Это еще не премьера, я могу многое изменить, улучшить, 
переделать На 'второй, на третьей генеральных репетициях зрительный зал полон, 
я ясно слышу и вижу, что в роли получилось», чт не находит никакого отклика у зри- 
телей. После генеральных релетиций актер выслушивает критику режиссеров, партне- 
ров, представителей общественных организаций. Все более ясными становятся положи- 
тельные и отрицательные результаты своей работы, К премьере я уже прихожу с из- 
вестной уверенностью в том, что роль моя решена верно, Но н это еще не все. На премь- 
ере, на первых спектаклях зритель всегда вносит поправкн в мою работу, потому что 
очевидными становятся «белые пятна», пустоты в спектакле. Всеэто не поздно устранить. 
`Может случиться так, что актер по-настоящему «заиграет» на пятидесятом или даже 
‘сотом спектакле, мы знаем много таких случаев. 

'Авкино у меня нет на съемках хотя бы маленького зрительного зала. Мою работу 
принимает или отвергает режиссер. Крометого, я могу улавливать? реакцию партнеров, 
оператора, звукооператора, осветителей. Конечно, я очень внимателен к их реакции— 
без этого вообще невозможно работать над ролью. Если снимается массовая сцена и, 
скажем, мне нужно произнести речь, я еще более внимателен к тому, как меня слушают 
участники съемки, —это уже настоящий зрительный зал. Мневидны их глаза, а это самое 
главное. Но, если снимается‘отдельный план этой же сцены, я уже никого, кроме ре- 
жиссера и занятого своим делом оператора, не вижу. Я должен искусственно вызывать 
в себе то состояние, которое возникло у меня, когда я обращался к массе живых людей. 

Вот почему приходится говорить о том, что в кинематографе необходимы настоящие 
репетиции с участием творческого коллектива 


'Немалое значение имеет последовательность съемки эпизодов. Нельзя начинать 
< «результата». Едва ли хоть один актер и театральный режиссер решатся начать репе- 
тицин «Отелло» со сцены удушения Дездемоны. К этому эпизоду нужно прийти постелен- 
но... Немногие режиссеры обращают серьезное внимание на последовательность съемок. 
Мне не доводилось сниматься в фильмах, поставленных С. Герасимовым, но товарищи 
рассказывали, что он в этом отношении учитывает особенности работы, психологии 
актера и строит репетиционный период так, чтобы актеры еще до начала съемок «жили» 
в образе. 

Тяжело подчиняться режиссеру, если предлагаемый им рисунок роли, отдельная 
«краска» не стали еще твоими, еслиты не пришел к ним естественным путем, даже если. 
этот рисунок очень хорош. В таких случаях выполняешь задание формально. Кино- 
режиссеры, как правило, торопятся, торопят актера, будто не веря, что образ сначала. 
складывается в сознании, воображении актера, а потом уже находит выразительную 
внешнюю форму. 

И, наоборот, радостно принять предложение режиссера, когда его вйдение обра- 
за совпадает с твоим представлением о герое, Иногда на предложение режиссера сыграть 
эпизод так, а не иначе мы упрямо отвечаем: «Не понимаю». Режиссер объясняет два-три 
раза, но, есливы по-прежнему твердите свое «не понимаю», он уже искренне негодует: 
«Чего же тут не понимать?» Суть в том, что для актера понять рассудком ту или иную 
деталь образа—только половина дела. Нужно прийти к ней органически, вот тогда актер. 
тотов сыграть так, как хочет режиссер. Кинорежиссеры с этим не всегда считаются. 
`Можег быть, причина в том, что иной кинорежиссер считает возможным «дорисовать» 
образ, недорисованный актером, с помощью монтажа, светового нли декоративного, 
приема. Мы же, актеры, уверены, что реалистический человеческий образ может со- 
здать только актер. 

'Очень затрудняют съемку перерывы, связанные с работой технических цехов, Я вну- 
трение «собрался» для съемки, вхожу в необходимое состояние, нграю эпизод—и вдруг 
электротехники объявляют, что их время кончилось и они уходят на обед. Кажет- 
ся, это мелочь, о которой не стоило бы и говорить, но как такие пустяки мешают 
киноактеру! 

Только приготовишься к съемке, только настроишь себя соответствующим образом, 
тут бы и сниматься —вдруг выключают свет. Что такое? Полтора часа чинят аппаратуру. 
Наконец, починили. Снова заставляешь себя войти в необходимое состояние—а съем- 
ки нет, потому что кончилась пленка или шипят осветительные приборы, мешая звуко- 
оператору. Когда заставляешь себя вернуться в третий или четвертый раз в творческое. 
состояние, ты уже ощущаешь, что нет прежней свежести, увлеченности, Ты «вытягива- 
ешь» чувства из себя, а не живешь ими. Видимо, руководители съемок не очень-то верят, 
что актеру нелегко достается творческое состояние, иначе они давно позаботились бы 
о повышении культуры съемок. Мешает и несовершенство технической базы. Хорошо, 
если минута вдохновения актера совпадает с исправным действием техники, но как часто. 
нам мешают треск, разряды электроаппаратуры, как часто свет начинает мучительно 
«мигать» как раз в тот момент, когда ты вполне готов сниматься! Следовало бы добиться, 
такой слаженности технической базы, чтобы она вовсе не отвлекала внимания актера, 
чтобы актер не замечал ее. 

'Мы надеемся, что инженеры и техники киностудий поймут особенности творчест- 
ва актера и значительно улучшат условия съемок. 
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Николай ГРИЦЕНКО: 


— Репетиционный момент в актерской работе гораздо важнее, чем обычно думают 
в кино. В сущности, репетиции—в полном смысле этого слова—не считаются в.ки- 
нематографии строго обязательными. Им уделяется столько времени и внимания, 
‘сколько позволяют обстоятельства. 

Что же получается в результате? 

Вот я читаю дома сценарий, обдумываю свою роль. При этом, конечно, в моем пред- 
ставленин возникают те или иные мизансцены, те или иные подробности поведения героя, 
‘обстановки, в которой он действует, и т. д. Но на съемочной площадке все это при- 
ходится срочно менять по указанию режиссера. Я пытаюсь объяснить ему, что мое ви- 
дение героя подсказывает другие подробности действия, но редко удается переубе- 
дить в чем-нибудь режиссера, у которого уже сложился замысел фильма. А ведь 
актеру значительно легче изменить внешнюю линию поведения персонажа, чем внут- 
реннее свое состояние. Из-за этого режиссерские указания выполняются большей ча- 
стью механически, без внутренних мотивировок, а они необходимы в творчестве ак- 
тера, иначе поведение его выглядит в лучшем случае как представление. 

Разумеется, не все кинорежиссеры подходят к актеру как к исполнителю задан- 
ного рисунка роли, рожденного его, режиссера, фантазией. Есть мастера киноре- 
жиссуры, которые прекрасно понимают, что актер не марионетка, и находят способы 
вовлечь его в активный творческий процесс. 

Есть в кинематографии и другая крайность: некоторые режиссеры полагают, что 
< актером вообще работать не надо, что он, актер, все может сделать сам, а его, 
‘режиссера, дело только снять актера. Это грубая ошибка. 

Нам, актерам, требуется не какая-то анархическая «свобода», а творческое вза- 
‘имодействие с режиссером. 

У кинорежиссера несравненно большие, чем у театрального режиссера, возможно- 
‚сти—в сущности, он может привлечь к исполнению любой роли любого актера страны. 
Такой громадной «труппь», какой располагает кинематография, ни в одном драматиче- 
ском театре нет. Так приглашайте же лучших актеров н работайте с ними над ролью! 
«Увы, скажет мне кинорежиссер, —у нас в кино подготовительный период таков, что. 
я просто не успеваю поработать с актерами так, как хотелось бы», Возможно, что это 
так. Тогда необходимо изменить общий порядок подготовки к съемкам, уделив боль- 
ше времени репетиционному периоду. 

Сейчас актер читает сценарий, не вдумываясь в него, потому что приучен к мыс- 
ли—все равно на съемочной площадке все будет так, как скажет режиссер. На 
‘съемках хороший режиссер устраивает серьезные репетиции, плохой—только наспех 
‘разводит актеров по мизансценам и снимает. Вот почему актерские удачи часто яв- 
„ляются делом случая. 

У нас, актеров, немало претензий и к операторам. Они должны научиться так про- 
водить съемки, чтобы актер «не чувствовал» аппарата. Мне приходилось слышать рас- 
‘сказы об операторах, которые снимают актера стрех, четырех точек, для того чтобы актер 
не ощущал, где находится зритель, и не позировал. Такая изобретательность в опера- 
торской работе необходима, ова даст режиссеру огромные монтажные возможности, 
а актеру—огромную свободу, сделает его поведение куда более естественным, поз- 
волит добиться большей жизненной правды. 


Зара ЗАНОНИ: 


— Я согласна со всем, что здесь говорилось, но должна сказать; что и мы сами, 
актеры, часто относимся неуважительно к своей профессии. 

Почему в последнее время крупные, талантливейшие мастера, к которым мы при” 
выкли относиться с болышим уважением, снимаются в таких ролях и в таких эпизодах, 
где от актера не требуется ни способности к творчеству, 
ни мысли, ни чувств—ничего, кроме присутствия на 
съемке? Очевидно, объясняется`это тем, что студии не 
Умеют занять лучших актеров в интересной работе, 
и тогда они соглашаются на любую роль, лишь бы сни- 
маться. Мы сами, актеры, должны восставать против та- 
кого отношения к актерскому искусству. 

О «пробах». Недавно один режиссер сказал мне: 
«Знаете, мы хотим попробовать снять вас в одной роли, 
Сценарий еще печатается, но ассистент вам все расска. 
Жет». Спрашиваю ассистента: «Что там в сценарии?» Он 
признался: «Я сам еще сценария не знаю». И все-таки 
проба состоялась. Вот вам пример отношения к актри- 
се, к сценарию, к будущей роли... 


Клара ЛУЧКО: 


— Вы говорите о том, что актер должен уважать свою профессию, свое творчество. 
Зачем же вы сами соглашаетесь сниматься в роли, которая вам неизвестна, непонятна? 


Зара ЗАНОНИ: 


— Думаю, что в этом случае я действительно допустила ошибку. Но я рассказала 
обэтом эпизодедля того, чтобы все мы задумались о своих творческих правах и обязан- 
ностях. 

Хотелось бы, чтобы установились другие, боле правильные взаимоотношения акте- 
ров с режиссерами и руководителями студий, чтобы эти взаимоотношения были по- 
строены на основе высокой творческой этики. 


Лидия СУХАРЕВСКАЯ: 


— Сталкиваясь в работе с молодежью нашей актерской студин «Мосфильма» и на- 
блюдая ее в процессе репетиций, я часто убеждаюсь, что воспитание молодых кино- 
актеров страдает большими недостатками. Нельзя думать, что киноактер—это всего 
лишь человек, который умеет сниматься в кино. Необходимо воспитывать прежде всего. 
вполне самостоятельную творческую индивидуаль- 
ность будущего актера-художника. Мы, к сожалению, 
слишком мало занимаемся так называемыми «высоки- 
ми матернями». Мы часто сводим сложные творческие 
процессы, требующие глубоких духовных проникно- 
вений, к упрощенной деловитости ремесла. 
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Пусть наш журнал «Искусство кино» из номера в номер занимается вопросами вос- 
питания актера. Надо добиться того, чтобы режиссер и актер в кинематографии были 
связаны единым творческим процессом, как равные по значению художники. 

Нам, актерам кино, дали возможность создать свою студию. Давайте позаботимся 
том, чтобы студия не стала прибежищем для дилетантов и полупрофессионалов, чтобы 
она воспитывала требовательных к себе художников и вела их к вершинам творчества. 
В этом ее задача! 


Валентина ТЕЛЕГИН 


— Многие невзгоды нашей творческой жизни связаны с тем, как смотрит режиссура 
на актера. Если бы мы преодолели пренебрежительное отношение к актерскому мастер- 
ству, мы сделали бы большой шаг вперед в кинонскусстве. Это пренебрежение существует 
не у тех нескольких мастеров кинорежиссуры, сниматься у которых-—счастье. Я говорю 
о режиссере, так сказать, среднем. 

Есть режиссеры, не умеющие репетировать, не знающие, что такое мизансцена, и 
таких режиссеров немало. Это я могу сказать на основании своего двадцатипятилетне- 
го опьта. 

Я согласна с товарищами, которые считают, что режиссерский сценарий надо писать 
тогда, когда уже существует творческий коллектив. Поясню, почему это необходимо. 
Предположим, в сценарии есть сцена прощания матери с сыном. От того, какая актриса 

будет играть роль матери, зависит очень многое в решении фильма. 
Если эту роль поручат такой, скажем, актрисе, как Л. П. Сухаревская, 
драматург ‚и режиссер должны дать ей одни задачи; такой актрисе, 
как я, другие... Ведь очень многое зависит от индивидуальности 
актрисы, и режиссер должен иметь это в виду. 

`Другой пример. Предположим, я играю роль хозяйки какого-то 
дома, а дом этот обставлен декоратором так, что он вызывает у меня 
тошноту. НУфкак же не [посоветоваться с актрисой? Ведь от правди- 
вости | обстановки зависит ее творческое самочувствие, а следова- 
тельно, и правдивость исполнения. Однажды на съемках в Кневской 
студии я стала снимать занавески с окон интерьера, настолько нелепыми 
они мне показались. А режиссер равнодушно заметил: «Какая разницаь, 

Вот что значит не понимать актера! 

'Репетиции нужны не только актерам, они необходимы и режиссе- 
рам, иначе творческий рост кинорежиссуры невозможен. 

Все мы встревожены тем, что на экранах появляется много безыдейных, серых филь- 
мов; одна из причин — безразличие автора сценария и режиссера к тому большому, 
главному в нашей действительности, чем живет советский человек. 

`Давайте бороться за дух времени в кинонскусстве! Я уверена, что многие наши филь- 
мы, вышедшие на экран, были бы лучше, если бы режиссеры и актеры вложили в них 
свои чувства, свою душу, свое отношение к жизни. 

Одно из самых больших кинематографических зол—это так называемая «средняя 
режиссура», обезличивающая сценарий и актера. Искусство не терпит ничего 
«среднего»! 


Татьяна КОНЮХОВА: 


— Слушая старших моих товарищей, я вспомнила свои роли... Что я играла? 
Я сыграла немало ролей в плохих картинах. Какие-то безликие Сони, Маши, Даши—все 
одно ито же... Может ли такая роль принести радость зрителю п актрисе? Нет. Раскрыть 
‘дарование актера, актрисы может прежде всего драматург, если он напишет роль, в кото- 
рой есть новые человеческие черты, вая 
тые из самой жизни, а не из тех ролей, 
которые кем-то раньше уже написаны 
и сыграны. 

'Если роль заставила актера волно- 
ваться, задуматься о своих силах, даже 
усомниться в себе, а потом все-таки про- 
сить режиссера поработать с ним, такая 
роль, наверное, откроет его дарование с 
новых сторон. Когда драматурги, хорошо 
знающие нашу жизнь, напишуттакие ро- 
ли, сколько новых талантливых актеров 
мы увидим! А роль-штамп не открывает, 
а, наоборот, обезоруживает актера. 

Изольда Извицкая, снявшись в чудес- 
ной картине «Сорок первый», после этого 
снялась в нескольких плохих фильмах, вроде «К Черному морюз"или «Неповторимая 
весна». Когда ее открыли» в «Сорок первом», все режиссеры бросились к ней. С чем? 
С плохими ролями, которые надо «вытягивать». А телерь режиссеры начинают говорить: 
«Она всюду одна 'ита же». А ведь именно они, режиссеры, должны позаботиться о том, 
чтобы раскрыть талант актрисы. по-новому. 

Многие актеры и ‘актрисы, вышедшие из ВГИКа, вообще не находят применения 
своим силамв кинематографии. Существует такое мнение, что для съемки в кино можно 
взять человека «с улицы»—снимают же, мол, итальянские режиссеры девушек и юно- 
шей, никогда не учившихся в киношколах. Неправильное мнение’ В}Италии” нет 
высшего учебного заведения, готовящего киноактеров, а у нас есть ВГИК; его выпускни- 
ки имеют право на болышую творческую работу. 


Ольга ЖИЗНЕВА 


— Наше советское киноискусство развивается быстро и успешно—это факт неоспо- 
‘римый. Но достаточно ли успешно развивается искусство киноактера? Вот это слово— 
достаточно ли?—заставляет поставить перед собой большие требования и пережить 
‘большие волнения... Речь идет о деле, которому мы отдаем свои жизни. 

Десятилетиями работают в кинематографии режиссеры, художники, операторы 
тримеры, директора групп, осветители. Им на смену выступает молодое поколение спе- 
циалистов, выпестованное ими же самими. Между всеми этими кинематографистами 
существует производственная, творческая, товарищеская связь, позволяющая созда- 
вать прекрасные, нужные народу кинопроизведения. 
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"Люди работают, и они счастливы! И никому не приходит в голову мысль взять да 
и удалить их с кинопроизводства, переменить их всех разом и взять на студию других 
работников. 

И лишь в актерском секторе кинематографии, рассматриваемом как-то отдельно, 
особо, существуют неполадки, превратившиеся в «актерский вопрос». 

Почему-то допускается ничем не оправданная расточительность актерских сил, 
душевная неаккуратность в обращении с актерами, 

У нас есть актеры великолепного, щедрого дарова- 
ния, могущие создать неповторимые национальные 
образы, актеры, которым подвластны и комедия и тра- 
тедия. Таков, например, Игорь Ильинский. А.его сни- 
мают в кино с интервалами в десятилетия, в однооб- 
разных до крайности ролях. 

У нас есть актеры, чьн фамилии уже в заглавных 
титрах фильма вызывают аплодисменты, например, 
Эмма Цесарская. А их давно не снимают. 

У нас откроют актера и тут же забудут его, хотя он 
показал себя талантливым человеком, Так было, на- 
пример, с Драновской... Нельзя мириться с такой 
расточительностью актерских сил. 

Актер не чувствует себя активным участииком 
творческого процесса, потому что, когда он вступает 
в работу съемочной группы, сценарий обычно бывает уже готов и режиссер не хочег 
вносить в него какие-либо изменения, дополнения. 

'Аесли у актера возникает верная н интересная мысль по поводу поручение 
или роди /партнера? Убедить режиссера внести изменения в сценарий 
невозможно, 

Говорят, чтоактеры страдают «гипертрофией внимания» к своему образу. Может быть, 
такая болезнь у актеров действительно существует, но она вполне понятна и проститель" 
на. Задача в том, чтобы правильно уравновесить творческие интересы всех участников 
фильма и создать гармоническое целое. А это возможно, мне кажется, в том случае, 
если актерский коллектив участвует—именно как коллектив—в создании фильма от. 
начала до конца, если он имеет возможность общаться с писателем, с драматургом тогда, 
когда сценарий еще не считается законченным и неприкосновенным. 

Сактером не работают столько, сколько требуется для полного «разворота» его твор- 
ческих способностей. Часто онвовсе исчезает с горизонта, отдав искусству самую малую. 
часть своих возможностей. Это непростительно. 

Нередко снятая роль в монтажном периоде превращается без ведома актера, без 
‘го совета и согласия в незначительный эпизод или даже совсем исчезает из фильма. 
А это надолго и серьезно ранит актера, оставляет глубокий след в его душе. 

И вот, понимая всю важность и значение киноискусства, приходишь к мысли, что 
для еще более успешного его развития необходима заннтересованность в росте акте- 
ра, заинтересованность в том, чтобы актера снимали не по признаку типажности, рас- 
крывали многообразие его таланта. 

Я согласна со всем, что] здесь говорили С. Бирман, Т. Конюхова, В. Телегина, 
Л. Сухаревская, и считаю, что можно сделать многое для того, чтобы киноактеры рабо- 


му роли 
‘почти 


тали более плодотворно. Может быть, надо создать общественный орган, который 
следил бы за судьбами актеров. 

Мы не можем обязать Ю. Райзмана снимать в каждой картине Л. Драновскую, номы 
не можем быть равнодушными к судьбе этой и всякой другой талантливой актрисы. 

Будут ли ущемлены права режиссера, если Художественный совет студии, дирек- 
ция предложат ему выбрать актеров н актрис из числа тех, которые не первый год рабо- 
тают в кинематографии? Конечно, нет. 

Говорят иногда, что актер нли актриса в новой роли неинтересны потому, что по- 
вторяют себя. В таком случае надо дать возможность актеру, актрисе выступить в дру- 
гом амплуа, показать свое дарование по-иному! И пусть позаботятся 0б этом товарищи 
по профессии—актеры и актрисы, а не только руководители студий. Пусть позаботятся 
об этом художественные советы студий. 

Мы должны внимательно относиться друг к другу! 


Клара ЛУЧКО: 


— Надо привести примеры и хорошего, правильного отношения к актерскому твор- 
честву, ведь есть же у нас режиссеры, умеющие и понять, н направить, н вдохновить 
актера... Я встретилась с режиссером И. Хейфицем, готовясь сниматься в роли Лиды 
в картине «Большая семья». Увидев меня впервые, И. Хейфиц удивился очевидно, 
‚он представлял себе Лиду совсем другой. Но первое впечатление не сыграло решающей 
роли—как это, увы, часто бывает, —и мы начали репетировать... На репетициях Х. 
фица чувствуешь себя художником. Ты не боишься пробовать, искать, ошибаться: ты 
знаешь, что за твоей работой наблюдает настоящий мастер, что он тактично и как-то 
незаметно направит твои усилия, иты даже не заметишь, что найдено тобой, что режис- 
сером, Ты начинаешь верить в свои силы, а без этого вдохновение невозможно. 

Такое же ощущение у меня было, когда я, тогда 
еще совсем неопытная актриса, снималась у Алек- 
сандра Петровича Довженко в «Мичурине». Он по- 
просил меня сняться в бессловесной роли, но дол- 
го говорил о фильме в целом, о моей маленькой 
роли, чтобы я почувствовала себя участником об- 
щей творческой работы, а не статисткой. Слушая 
Александра Петровича, я думала, что способна 
сыграть самую трудную роль. Вот так, мне кажет- 
ся, надо поднимать веру актера в свои силы. 

Я понимаю желание некоторых режиссеров, 
обязательно сделать «открытие» нового актера 
в своем фильме. Но для этого не обязательно при- 
тлашать на съемки человека «с улицы». Можно 
в актере, в актрисе, уже известных зрителю, 
открыть новые стороны, новые грани дарования, 
и это будет очень интересно! Надо уметь открыть 
актера в «новом качестве»! 

Побольше живого интереса к творческим возможностям актеров—и они дадут наше- 
му искусству, нашему зрителю много хорошего! 
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— Я очень рад сегодняшней нашей встрече. Все выступления, которые я здесь слы- 
шал, говорят об одном: о том, что актеры, близкие к нашему кинонскусству, стремятся 
полнокровно, правдиво, вдохновенно отражать жизнь народа в своем творчестве. И мы 
верим, что большой коллектив советских кинемато- 
трафистов даст нам возможность полностью приме- 
нить свои силы и способности в том большом деле, 
которому мы служим. 


...Мы привели здесь лишь часть высказыва- 
ний актеров «за круглым столом»—высказыва- 
ний единодушных н очень активных. 

Бесспорно то, что советские актеры могуг 
и должны плодотворнее участвовать в создании 
фильмов, которых ждет от мастеров кинонскус- 
ства советский народ. Бесспорно н то, что со- 
вершенствование форм творческого процесса 
в кинематографии вопрос чрезвычайно серьез- 
ный, требующий от организаторов кинопроиз- 
водства новаторских решений. 

Надо отметить, однако, что н сами актеры мо- 
тут многое сделать для того, чтобы удельный вес их искусства в кинематографии 
повысился. Нередки случаи, когда актер не вносит в творческий процесс 
зорких наблюдений над окружающей жизнью, обходится прежними запасами 
приемов, красок. Отсюда штампы, схематические упрощения характеров. 

Нередки также случаи, когда актер равнодушно, по-делячески соглашается 
играть любую порученную ему роль, «лишь бы сниматься». Так настоящий 
художник поступать не может. Актер должен требовать от кинодраматурга про- 
изведений высокондейных и правдивых, направленных к утверждению коммуни- 
стической идеологии. Актера, выступающего против аполитичности, обыватель- 
щины в сценарии, поддержит весь творческий коллектив. 

Именно в советском кинонскусстве, в съемочных коллективах, которыми 
руководили передовые наши мастера, зародились наилучшие формы сотрудниче- 
ства режиссера с актерской группой. Их основой является подлинный коллекти 
визм. Ещев 1920 году Всеволод Пудовкин писал: «Мы знаем, что кинокартина 
состоит из огромного количества отдельных сцен и каждая) сцена—самостоятель- 
ное художественное задание, требующее творческого напряжения и затраты сил, 
и не одинокий режиссер, который сегодня в ударе, а завтра раскис, призван 
разрешить такую колоссальную задачу. Коллектив, и только коллектив, спаян- 
ный единой идеей и единым пониманием задачи, сам творящий и сам же себя кон- 
тролирующий, может совершить подобную работу» («О сценарной форме», 
«Искусство кино», 1958, № 7). Такой взгляд на характер творческого процесса 
вкино привел к большим победам лучших советских режиссеров. Их стиль ра- 
боты должен стать общим достоянием мастеров советского киноискусства. 


С. Фрейлих 


КИНОТРИЛОГИЯ 
этихий дон" 


СУДЬБА ГРИГОРИЯ МЕЛЕХОВА 


«Тихого Дона обязывает нас вновь об- 
ратиться к этой картине. 

Новая кинотрилогия не состоит из само- 
стоятельных частей, как, скажем, трилогия 
о Максиме или дилогия о Ленине, поставлен 
ная Михаилом Роммом. В тех произведениях 
был сквозной образ, но каждая серия стави- 
„лась самостоятельно. В отличие от этого все 
три серии «Тихого Дона» снимались одно- 
временно, как три части одной картины. 
Таков был замысел постановщика, и мы не 
можем игнорировать его, когда оцениваем, 
насколько глубоко и полно воспроизведен 
роман, когда рассматриваем, целесообразны 
ли принципы, положенные Сергеем Гераси- 
мовым в основу экранизации. 

`Именно теперь можно об этом окончатель- 
но судить, когда все сюжетные линии раз- 
решены и герои пришли к финалу. 


"= третьей, завершающей} серии 
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Третья серия—нанболее совершенная часть 
картины, 

В первых двух сериях экран овладевал 
материалом большой литературы, и мы ощу- 
щали издержки этой борьбы, этого соревно- 
вания двух искусств. В третьей серии кар- 
тина и классический роман «говорят» как 
равный с равным—фильм по-шолоховски 
мудр и смел в решении сложнейших проти- 
воречий жизни. 

Сюжет литературного романа, оголенный 
купюрами, может получить на экране совер- 
шенно иное звучание и даже исказить ори- 
тинал: экран сгущает события, усиливает их 
драматизм. Отсюда на практике нередко де- 
`лается опрометчивый вывод, что, перенося 
на экран литературное произведение, следу- 


Статья вторая (см. «Искусство кино», 1958, № 1). 


ет ослаблять остроту его сюжетных ситуаций. 
Между тем драматическая природа киноис- 
кусства требует как раз обратного: предель- 
ного заострения ситуаций. Драматический 
конфликт определяет не только содержание, 
но_и форму основы фильма—сценария. 

Герасимов не обошел драматические собы- 
тия романа, нигде не приглушил их, сказал 
о них в полный голос. Что и говорить, Гри- 
горий Мелехов «трудный» герой, не случайно 
товорилн о «нетипичности» его’ судьбы, Ду- 
малось, что при пластическом выражении 
образа возникнут дополнительные трудности 
в раскрытин типических черт революционной 
эпохи, ее ведущих тенденций. 

Казалось бы, целесообразнее было к концу 
фильма фигуру Григория отодвинуть на вто- 
рой план. Герасимов перед постановкой кар- 
тины рассказывал автору этих строк и о таком 
намерении: в финальной сцене Григорий берет 
на руки своего Мишатку и не видит, что на 
голове сына папаха с красным бантом, при- 
надлежащая Кошевому. Но этого не было 
у Шолохова, и в конце концов это не пона- 
добилось Герасимову. Дальнейшее проникно- 
вение в суть образа позволило раскрытьего 
идею и без подобных иллюстраций. 

Картина начинается и кончается эпизодами 
Григория Мелехова. Герой глубоко постиг- 
нут в его связях с жизнью, и поэтому через 
Григория мы познали и жизнь того времени, 
широко и свободно раскрытую в эпическом 
трехсерийном полотне. 


Пластическое искусство экрана показало 
себя в «Тихом Доне» не копиистом литера- 
туры, а ее соперником. 

Это особенно относится к третьей серии, 
кинематографическая емкость которой до“ 
стигнута благодаря продуманной компози- 
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ционной и стилистической переработке мате- 
риала шестой, седьмой и восьмой частей 
романа. 

Прежде всего дано/овое сцепление отобран- 
ных эпизодов, чем восстановлено единство, 
действия в пределах новой композиции. Тут 
потребовались усилия, хотя такое единство 
при экранизации достигается значительно 
легче, нежели при театральной инсценировке. 
Впрочем, и сама эпопея Шолохова при бли- 
жайшем ‘рассмотрении предельно компактна: 
так, писатель предусмотрительно поселяет 
рядом, через плетень, семьи Мелеховых и Аста- 
ховых и таким единством места облегчает 
себе построение и увязку сцен в развитии 
основного сюжетного хода романа. 

Использовал это, конечно, и Герасимов, 
но ему приходилось и отступать от романа 
и с целью концентрации действия сводить 
персонажей по-своему. 

Так, во второй серии для более действенно- 
го развития конфликта в одном блиндаже на 
фронте оказываются Григорий, Листницкий, 
Калмыков и Бунчук. В третьей серии, в сце 
не панического отступления белых, появля- 
ются средн беженцев в Новороссийском пор- 
ту Митька Коршунов и Евгений Листниц- 
кий. В романе их здесь не было, а Листниц- 
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кого к этому времени вообще не было в живых: 
он застрелился из-за неудачной любви. За- 
чем же они понадобились вэтой сцене постанов- 
щику? В романе среди тех, кто стремится по- 
кинуть Россию, нет людей, которые были ранее 
известны читателю; однако писатель успевает 
охарактеризовать этих персонажей как ак- 
тивных противников Советской власти, ко- 
торым приближение Красной Армии грозит 
смертельной опасностью. Но ведь именно 
такими зритель ранее знал и Коршунова и 
Листницкого, поэтому появление их в этой 
сцене—лишь внешнее отступление от ро- 
мана. 

Автор экранизации, допуская такую пере- 
труппировку, заботится о том, чтобы образ 
героя фильма в конце концов совпал с обра- 
зом героя романа. 

Иногда новыми штрихами компенсирует: 
ся ушедший за экран материал романа, Так, 
в романе, в сцене, когда остатки разгромлен: 
ной банды Фомнна укрываются в зарослях 
Дона, Чумаков, приготовив еду, пригла- 
шает остальных: «Садитесь завтракать, раз- 
бойнички». Реплика эта в фильме передается 
Григорню-—в аналогичной ситуации он гово- 
рит с ехидцей: «Садитесь вечерять, разбойнич- 
ки». В романе перед уходом от Фомина Гри- 
торий с презрением думает о его банде, теперь. 
реплика помогает актеру сыграть эти размыш- 
ления. Она активизирует главного героя, 
помогает связать в единую линию поведения 
его поступки в предшествующей и последую- 
щей сценах. 

Отбирая и перерабатывая материал рома- 
ва, автор экранизации чутко сохраняет про- 
порции, заботясь о том, чтобы фильм сохра- 
нил отношение писателя к герою. В романе 
Григорий, неожиданно покидая дом в связи 
с угрозой ареста, прощается © Аксиньей, а 
когда та выходит, он целует спящих детей, 
плачет. В фильме нет прощания с детьми, 
нет и слез: будь они, сцена без предваритель: 
ных описаний проступков, которые учинил 
против Советской власти Григорий, превра- 
тила бы его в жертву. Но смысл сцены у Шо- 
лохова не в этом. Герасимов снова отходит 
от внешней канвы эпизода, чтобы быть ближе 
к его внутреннему содержанию. 

В романе многие из основных персонажей 
тибнут, и смерть их подробно описана. Будь 
это так воспроизведенон на экране, сего изо- 
бразительной конкретностью и динамическим 
развитием действия, фильм произвел бы уд- 
ручающее впечатление. Герасимов не укло- 


нился от показа этих печальных событий, но 
изобразил их по-другому. О смерти Мелёхо- 
ва-отца только упомянуто; Ильнничну мы 
видим в последний раз, когда она мысленно, 
прощается с Григорием, предчувствуя, что 
не увидит его больше; больной мы видим На- 
талью, а панихида по ней вынесена за кадр; 
только на миг показывается уходящая под’ 
воду Дарья, не изображены все дальнейшие 
подробности поисков ее в реке; сам момент 
физической смерти показан только в сцене 
тибели Аксиньи. Сохранены факты романа, 
но мы видим не много смертей: уход из жизни 
разных людей как бы складывается в образ 
одной смерти. Причем Герасимов, как и 
Шолохов, касается смерти, чтобы сказать 
о жизни, 

Примечательна в этом отношении сцена 
похорон Аксиньи. В кадре сочная зелень 
цветущего Дерева, аппарат горизонтальной 
панорамой рассматривает его крону, затем 
опускается по могучему стволу, одновремен- 
но отходя и открывая перед нашим взором 
поляну, залитую светом утреннего солнца. 
На свежей могиле Аксиньи Григорий белы: 
ми камушками выкладывает крест. Движения 
его медленны, он весь в этом занятии-кон- 
чилась суета жизни, ему больше спешить ни 
куда. И ‘снова оператор устремляется к дере- 
ву, привлекает наш взор К его могучей листве 
и медленным, эпичным движением аппарата 
вписывает скорбную фигуру Григория в вечно 
живую природу. Оператор В. Рапопорт раз- 
мышляет о происходящем и показывает его 
по-шолоховски, хотя и не копирует его 
стилистику. И здесь перед нами снова очень 
показательный пример творческого подхода 
к переработке для экрана материала литера- 
туры. Сцена похорон Аксиньи заканчивается 
в романе пейзажем, ставшим знаменитым: 
«Словно пробудившись от тяжкого сна, он 
(Григорий. —С. $.) поднял голову и увидел над 
‘собой черное небо н ослепительносняющийчер- 
ный диск солнца». Как заманчиво было пока- 
зать это на экране! И такое намерение де: 
ствительно было: в режиссерском сценарии 
мы находим указание, что черное солнце и 
черное небо будут сняты комбинированной 
съемкой. Но, как видим, сцена снята В. Рапо- 
портом совсем по-иному. И это правильно, 
ибо, механически повторив литературный об- 
раз, экран нарушил бы смысл изображаемого 
‘события. 

Творческий подход к проблеме экранизации 
(проблеме, очень важной для нашей практи- 
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ки, ибо кино широко обращается к лучшим 
произведениям литературы) требует отчетли- 
вого рассмотрения границ искусств. Об этом 
задумывались эстетики прошлого, оставив 
нам свои ценные наблюдения, в частности, 
ограницах литературы и живописи. 

Так, Лессинг в предисловии к «Лаокоону» 
писал: 

«..новейшне критики... сделали из сход- 
ства живописи с поэзией дикие выводы. 
Они то стараются втиснуть поэзию в узкие 
траницы живописи, то позволяют живописи 
заполнить всю обширную область поэзии, 
Все, что справедливо для одного из этих ис- 
кусств, допускается и в другом; все, что нра- 
вится или не нравится в одном, должно не- 
пременно нравиться или не нравиться в дру- 
том... И эта лжекритика частично сбила с 
толку даже мастеров. Она породила в поэзии 
стремление к описаниям, а в живописи—жаж- 
ду аллегорий, ибо первую старались превра- 
татьв говорящую картину, не зная, в сущно- 
сти, что же поэзия могла н должна была изо- 
бражать, а вторую—в немую поэзию, не думая 
отом, в какой мере живопись может выражать. 
общее понятие, не удаляясь от своей природы 
и не делаясь лишь некоторым произвольным 
родом литературы». 
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Речь здесь шла о границах литературы и 
живописи, но размышления эти дают нам не- 
мало и для суждений об экранизации, свя- 
занной с воспроизведением литературных 
образов средствами кино, в котором изобра- 
зительная, живописная сторона играет пер- 
востепенную роль. Но, к сожалению, про- 
блемы экранизации в большинстве случаев 
сводятся у нас к разговору о трактовке темы 
и переработке сюжета. Разумеется, это важ- 
ные вопросы, хотя в каждом отдельном слу- 
чае переработка сюжета может быть основ- 
ным вопросом, а может и не быть. При экра- 
низации фурмановского «Чапаева» это был 
основной вопрос: здесь нужно было превра- 
тить очерк без сквозного разветвленного сю- 
жета в завершенное драматическое произве- 
дение. Роман «Тихий Дов» с его системой яр- 
ких драматических образов, энергичным сюже: 
том, четкой композицией нуждался скорее 
во внутренней переделке, сращивании ото- 
бранных сцен, каждая из которых—емкий 
драматический эпизод. Зато здесь проблемы 
стилистики приобретают первостепенное 
значение. Об этом как раз и говорят поиски 
метода съемки сцены погребения Аксиньи. 
В романе черное солнце в этой сценеаллего- 
рия, а встающий за ней пейзаж мы домысли- 
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ваем сами, ибо, как бы ни была велика пла- 
стическая сила слова, сила эта всегда потен- 
циальна, она дает только направление нашему 
воображению, которое уже само конкрети- 
зирует образ. В живописи, а, следовательно, 
и на экране это описание материализовалось 
бы, став только аллегорией, но здесь экран 
отошел бы от своей природы, ибо обратился 
бы к общему понятию. 


ш 


В первой серии в центре внимания оказа- 
лись личные взаимоотношения людей, собы- 
тия же общественной жизни еще только раз- 
ворачивались. 

"События господствуют во второй серии, за- 
слоняя иногда развитие взанмоотношений 
людей. 

В третьей серии как бы происходит синте: 
постановщик вновь возвращается к людям, 
но теперь показано, как события сложили их 
судьбы, сформировали их характеры. 

Это особенно может быть заметно в реше- 
нии женских образов, которые во второй серии 
отошли на второй, а то и на третий план. 

Теперь они раскрываются во всей полноте. 

Только в третьей серин мы узнаем в мате- 
ри Григория ту Ильиничну, которую так 
хорошо описал Шолохов. Актриса А. Филип- 
пова в этой роли очень сдержанна, перед нами 
настоящая казачка, трудовая женщина, му- 
жественная и мудрая. И, чем скупее актриса 
в средствах выражения, тем полнее она доно- 
сит драму матери, потерявшей одного сына, 
не дождавшейся возвращения другого и вы- 
нужденной благословить свою младшую дочь 
Дуняшку на замужество с Миханлом Коше- 
вым, убившим в бою ее Петра. В сцене, когда 
Ильинична дает для трясущегося в лихорадке 
Кошевого одеяло, мы ощущаем, чего ей это 
стоило, и видим, как в ней пробуждается 
‘сознание, что в этой суровой борьбе и Михаил 
и сыновья отстаивают свою правду. Для нее, 
неграмотной женщины, этого уже было много. 
Мы видим Ильиничну в последний раз, когда 
‘она зовет Григория, протягивая в простран- 
ство руки, перед нами печальный образ 
матери, позти символичный, но не абстракт- 
ный, ибо характер уже познан нами в его 
бытовой конкретности. 

Удивительно светлый образ создает 3. Ки- 
‘риенко в роли Натальи. Актриса вошла в 0б- 
раз Натальи: как непринужденна она в новой 
привычке держать чуть склоненной голову 


после попытки самоубийства. Даже и это 
кажется в ней глубоко привлекательным. На- 
талья трогательна в своей цельной любви 
к Григорию; она мужественно замыкается в 
своем горе, когда Григорий вновь покидает 
ее; прекрасна она в протесте, прорвавшемся 
в ней однажды—женщина исступленно просит. 
‘бога наказать Григория. Сцена в степи, когда 
затянутое тучами небо посылает в ответ на 
мольбы Натальн гром н молнии, а хлынувший 
поток дождя заливает землю,’ может быть, 
лучшая в фильме. Сколько вновь ни возвра’ 
щайся к этой сцене в романе Шолохова, удив- 
ляешься точности прочтения ее актрисой и 
огромной изобразительной силе, с какой по- 
ставлены и сняты эти кадры. Великолепно, 
провела актриса сцену, когда Наталья, смер- 
тельно бледная, возвращается домой: она 
отомстила Григорню—ребенка, которого он 
ждал, теперь не будет. Как точен ее жест— 
она притрагивается рукой к бедру, и мы 
почти физически ощущаем боль, которую ис- 
пытывает Наталья. Но вот она улыбнулась— 
сколько оттенков мелькнуло в этой улыбк 
страдание, утешение, злорадство. Она вхо- 
дит в ДОМ, садится и, обессиленная, кладет 
толову на’ стол. Оператор успевает снять ее 
портрет на фоне стола-его темная ровная 
поверхность оттеняет бледность лица, на 
котором выделяются большие голубые глаза, 
печальные от тяжело прожитой жизни. В гла: 
зах ве мы прочли всепрощение, ибо Наталья 
уже возвысилась над своими страданиями. По- 
следующее—болезнь, прощание с детьми— 
уже можно было не показывать: все было 
сказано портретом. Образ Натальи подни- 
мается здесь до трагического образа Григория: 
он не любил ее, но в том-то и драма ее и Гри- 
тория, что она заслуживала этой любви. 
Читатель, хорошо запомнивший в романе 
Дарью, не разочаруется, увидев ее в испол- 
нении актрисы Л. Хитяевой. Свою предыду- 
щую роль в кино, Екатерину Воронину, 
Л. Хитяева сыграла вполне професснонально, 
но тогда мы не догадывались о больших воз- 
можностях актрисы. Характер Дарьн ей 
Удалось показать во всех оттенках. Как и в 
романе, мы увидели Дарью то шаловливой, 
как ребенок, то лукавой обольстительницей, 
то злорадной, когда она признается Наталье, 
что сама же сводила Аксинью с Григорием, то, 
‘наконец, ожесточенной и ослепленной в не- 
нависти, когда, метя за Петра, она убивает 
Котлярова. Актриса не оправдывает свою. 
теронню, но правильно поступает, объясняя 


< поведение условиями жизни. Ведь не слу- 
чайно Дарья, признавшись, что стала чза- 
разной», горюет о невозможности начать жизнь 
сначала. Перед тем как утопиться, она вытя- 
тивается на воде и смотрит в небо, красивая 
и непорочная, и мы на секунду представили 
себе, какой она могла быть, если бы действи- 
тельно ей можно было прожить жизнь по- 
другому. 

Быстрицкая последовательна в своей 
трактовке образа Аксиньи. Ее героння—по- 
прежнему человек одной страсти, всепогло- 
шающей любви к Григорию. Все меняется 
в жизни вокруг, свежи только ее чувства 
к нему. Как засветилась она, когда много 
времени спустя на месте их первой встречи 
(она пришла за водой, а он привел поить коня). 
она услышала: «Здравствуй, Аксинья моя до- 
рогая». Аксинья—Быстрицкая здесь лирична. 

Она драматична в сцене прощания, когда 
Григорию надо неожиданно скрыться в связи 
с угрозой ареста. 

Она безмятежно спокойна, когда Григорий 
берет ее с собой в отступление: кругом вихрь 
войны, неизвестно, что будет завтра, но она 
счастлива— рядом на подводе ее Гриша. Про- 
хор подтрунивает над ней, но по тому, как, 
наклонив Голову, она грозит ему пальцем, 
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мы видим, что Аксинья незлобива и хочет 
разделить свое счастье со всем миром. 

В романе в Аксинье мы знали и другое: она 
‘была одновременно н возвышенна и земная, 
святая в своей любви и грешница, вее чувстве 
‘было больше терпкости. В фильме образ Акси- 
ньн кажется статичнее, чем в романе. Может 
быть, это объясняется и тем, что опущено 
много эпизодов, важных для развития именно 
этого’образа. Вспомним хотя бы эпизод, ког- 
да Аксинья после выздоровления впервые вы- 
ходит на улицу и, опьяненная весенним 
воздухом, тонко воспринимает природу. 

Мы это отмечаем ещеи потому, что достиже- 
ние картины именно в раскрытии внутренней 
жизни героев, Григорий и Кошевой, Аксинья 
и Наталья—простые, не очень грамотные 
люди, но они по-своему талантливы. Сама 
‘режиссерская манера Герасимова, постепенно 
складывавшаяся из картины в картину н за- 
ключающаяся прежде всего в умении понять 
и выявить внутреннее состояние человека во 
всех его оттенках, дает здесь возможность 
показать душевное богатство простых людей: 
Это особенно удается в сценах диалогически: 
в тексте Шолохова так полно ощущается пси 
хологическое состояние человека, что кажется, 
будто герои произносят свои’ собственные 
слова, а не текст, который автор вкладывает 
в их уста. 

Но актеры умеют/передать душевное со- 
стояние и без текста. В сцене, когда Григорий 
категорически говорит Дуняше, чтоб о Мишке 
она н думать не смела, сестра ничего не отве- 
чает брату. Она только опускает глаза и мол- 
чит, но мы отчетливо понимаем, что сама 
Дуняша думает по этому поводу иначе. Ак- 
триса Н. Архангельская точно сыграла пау- 
зу, а оператор снял ее портрет и показал его 
ровно столько, чтоб внушить нам именно 
Эту мысль. 

Фильм не вместил многих эпизодов книги, 
но кинопроизведение не стало сокращенным 
вариантом романа именно потому, что не 
вошедший материал «доигрывается» актером, 
оператором, режиссером, использованы воз" 
можности для выражения темы кинематогра- 
фическими средствами, 

В фильме сократилось число событий, опи- 
<анных в романе, но масштаб их не уменьшил- 
ся в нашем представлении. 

Это еще произошло потому, что герои взяты 
в моменты, самые острые и характерные: 

Важно и то, что в картине мир остался столь 
же многокрасочным, как и в книге. 


96 


Григорий как-то говорит, что, если бы не было 
шутки, прожить было бы трудно. Это—точка 
зрения и Шолохова, в романе которого юмор 
и драма, возвышенное и комическое сосед- 
ствуют. 

В фильме также серьезное сменяет смешное, 
а юмор —драму самыми неожиданными пере: 
ходами. Юмористические черты Герасимов при- 
вносит и в явно отрицательные явления жизни 
(вспомним, например, сцену получения Дарьей 
медали за убийство Котлярова или появление 
`Мелехова в банде Григорьева). Постановщик 
нигде не теряет идейную позицию, помнит, 
что осуждает, что поддерживает. При таком 
подходе перед нами предстает жизнь пульси- 


рующая, конкретная в свонх неповторимых 
живых связях. 
ТУ 


Образ Григория Мелехова — главное до- 
стижение и романа Шолохова и фильма Гера- 
симова. Художественная сила, с которой вы. 
писан этот образ, есть достижение современ- 
ного искусства. Григорий Мелехов входит 
в наше сознание как живой человек, в котором 
‘сошлись сложнейшие противоречия эпохи кру- 
шения старой, патриархальной жизни. 

В противоречивости Григория в свое время 
видели слабость произведения, недостаточную 
его типичность для революционной эпохи: 
Но здесь как раз лежит причина успеха ро- 
мана: зачерпнув жизнь до самой ее глубины, 
художник смог-выявить характер, осветить 
его временем. Герасимов пошел по этому же 
пути и сделал достижение классического ро- 
мана достоянием современной кинематогра- 

ии. 

С Григорий Мелехов показан на экране во 
всей своей сложности. 

Григорий целен в своей душевной страсти, 
но он никогда не любил Наталью, с которой 
его свела жизнь. › 

'Он мечтает о земле и труде пахаря, но года- 
ми не слезает с боевого коня. 

Он связан трогательной юношеской дружбой 
с Мишкой Кошевым, но они оказываются 
в разных, насмерть ставших друг против друга 
лагерях. 

Ему присуще чувство справедливости, но 
он в конце концов оказывается против’ той 
революции, которая во имя социальной спра- 
ведливости и свершилась. 

Герасимов не притупил эти конфликты, не 
приглушил краски. Герой выявлен самым 
‘определенным образом в своей сути. 


«Мыслящий разум (ум), писал Ленин, —за- 
‘остривает притупившееся различие различно. 
го, простое разнообразие представлений до 
существенного различия, до про- 
тивоположности. Лишь поднятые 
на вершину противоречия, разнообразия ста- 
новятся подвижными (гевзат) и живыми по 
отношению одного к другому, -- приобретают 
ту негативность, которая является вну- 
тренней пульсацией самодви- 
жения и жизненности». 

`Мысли эти проливают свет и на создание 
человеческого характера, особенно в искус. 
стве драматическом, добивающемся жизнен. 
ности через самодвижение образа. 

`Подходит ли пушкинское «судьба человече- 
ская—судьба народная» к Мелехову? Ведь 
в фильме идет речь о судьбе народа в эпоху 
революции—насколько же может выразить ве 
трагическая судьба героя? 

Дело в том, что, как и в романе, в картине 
события эпохи и’судьба Мелехова увидены 
как бы глазами народа — судьи строгого и 
<праведливого. И дело не только в прямых 
оценках (они так или иначе присутствуют в ро- 
мане то в виде высказывания самого автора, 
то в суждениях какого-либо очевидца данного 
события), а [в «сверхзадаче» произведения, 
выражающей позицию художника, его поло’ 
жительный идеал. 

Идеал этот выражен, во-первых, в образах. 
коммунистов. Во второй серии наиболее яр- 
ким из них был Подтелков, В третьей серии 
мы вновь видим Котлярова, Мишку, Шток- 
мана. Нас привлекает их твердость духа, их 
преданность революции и народу. 

Эти три большевика — характеры разные. 

Мишка — не слишком большой политик, 
он рядовой боец революции, честный и непри: 
миримый. Таким его верно играет артист 
Г. Карякин. 

Котляров, хотя роль его в картине неболь- 
шая, мы ощутили как человека не только стар- 
ше, но тоньше Кошевого. Артист А. Титов 
в сцене расправы с пленными красноармейца- 
ми очень правдив в передаче состояния изму- 
ченного Котлярова, в нем есть человеческая 
воля, которая так и не покидает его до послед- 
него вздоха. 

"Масштабен характер Штокмана, воссоздан- 
ный артистом В. Шатуновским. Штокман не 
бежит от опасности, идет навстречу ей, и в 
тибели его раскрывается характер, выкован- 
вый в горниле революции. 

Эти герои — передовые представители рево- 
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люционного народа, во ни в одном из них не 
сосредоточены все достоинства новой жизни, 
революции. И это мудрое решение художника, 
иное решение катастрофически сказалось бы 
на очень важной сцене разговора Григория 
и Кошевого, звучащей в фильме не так, как 
в. романе. 

Речь идет о столкновении Михаила и Гри- 
тория, когда молодые супруги, как хозяева 
дома, принимают вернувшегося с. повинной 
Григория, Кошевой кажется нам здесь гру- 
бым и не очень справедливым. В романе была 
такая же сцена, но там строгость и подозри- 
тельность Михаила оправданы: перед этим 
мы узнали, что Григорий командовал диви- 
зней белых; рассказано было, что Михаил уже 
раз поверил одному из вернувшихся офицеров, 
но тот начал подрывную деятельность, а потом 
при случае переметнулся к белым; в романе, 
наконец, есть размышления самого Григория, 
соглашающегося с тем, что доверять ему, 
Григорию, конечно, трудно. 

Но и при такой объективно получившейся 
переакцентировке сцена не нарушает развития 
основной идеи именно потому, что в романе 
столкновение Григория с Советской властью 
не сводится к столкновению его с конкрет- 
ной личностью, в частности с Кошевым, кото- 
рый сам имел известные человеческие сла- 
бости. 

Положительный идеал постановщика реа- 
лизуется гораздо шире. Он сумел показать 
в самом образном строе картины, в ее драма- 
тургии, что революция единственный выход 
из противоречий, в которых погряз старый 
мир. 

Через финальную, третью серню проходит 
образ красного знамен. Впервые он возникает. 
в сцене бегства интервентов и контрреволю- 
ционной буржуазии в Новороссийском порту. 
Григорий дошел до крайней точки — дальше 
идти некуда, нбо земли родной он не покинет 
© этой откатывающейся волной эмигрантов и 
в Турцию не убежит, как советует ему более: 
просто смотрящий на жизнь Прохор Зыков 
(артист В. Захарченко). Что делать? В этот 
момент мучительных раздумий Григория вда- 
ли раздается пулеметная очередь, и появляет- 
ся красный флаг победоносно мчащейся кон- 
ницы, 

Особое чувство переживает зритель в 
этой сцене — чувство радости открывшейся 
перспективы, Это чувство овладевает и Григо- 
рием, и, как мы узнаем потом, он оказывается 
в Конной армии Буденного. 
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Другой раз красный флаг появляется в ана- 
логичной ситуации, когда Григорий уже в бан- 
де Фомина. Сам Григорий здесь человек слу- 
чайный — и в седле он сидит не как воин, 
а как уставший, прибившийся спутник. В эпи” 
зоде, когда Фомин: обращается к населению 
с призывом о поддержке, а население уже не 
принимает его, но еще не в силах прогнать, — 
снова раздаются выстрелы и мчится кавале- 
рия с красным флагом, как единственная сила, 
‘способная разрешить мучительное противоре” 
чие истории. 

Потом красный флаг, подчеркнутый в ком- 
позиции кадра, развевается над зданием ста- 
ничного ревкома, куда Кошевой входит твер- 
дой походкой хозяина. 

Положительный идеал постановщика — в 
самой эмоциональной окраске событий, в изо- 
браженин народа как силы, которую победить 
нельзя, 

И все-таки проблема не была бы решена, 
если бы авторы фильма не сумели утвердить 
свой идеал, раскрыв трагедию Григория 
Мелехова. 

В романе Григорий завидовал Евгению 
Листницкому, с одной стороны, и Мишке 
Кошевому—с’ другой: они твердо знали, 
чего хотят от жизни, Они были крайними 
точками его колебаний, но он ни разу не за- 
нимал прочно позиции Ни одного из них, ибо 
искал третий путь. 

Мир принял этот роман потому, что в нем 
открывается Россия, искавшая выход в новую 
жизнь, Роман, а теперь и фильм, через судьбу 
Григория рассказали об этой жизни, с которой 
терой трагически разошелся. 

`Разумеется, как бы ни была глубока режис- 
серская трактовка образа героя, решающее 
слово остается за актером. Именно он дает 
образу конкретную жизнь. Григорий Ме- 
лехов —большая удача актера П. Гле- 
бова. 

Актер должен не только понимать своего, 
тероя, но и чувствовать. В начале первой 
серии’ Глебов больше понимал Григория. 
Потом он разыгрался н жил в образе свободно 
и непринужденно. 

В третьей серии ему удалось показать дви- 
жение образа во времени. В романе описано, 
как Григорий заболевал — у него начинались 
сердечные припадки; человек простой, он 
ничего не знал о стенокардии, но он рвал на 
‘себе рубаху н ложился грудью на сырую 
холодную землю — она его успокаивала. 
В картине нет припадков, но мы видим ста- 
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реющего человека, душу которого точит раз- 
думье. Кажется, что Глебов вместе с Григо- 
рием стареет. Здесь решающую роль нграег 
не художник-гример, а именно актер, живу- 
щий чувствами своего героя. Благодаря такой 
игре и возможно экранизировать произведе- 
ние, подобное «Тихому Дону». 

Вот примчался Григорий домой, получив 
известие о смерти Натальн. В хате полно 
народу, а в прихожей плачут отец и сын 
`Мелеховы. Такой сцены нет в романе: там 
указано было, что телеграмма о смерти жены 
настигла странствующего Григория слишком 
поздно и он прибыл лишь на третий день после 
того, как похоронили Наталью. Но в романе 
есть’размышление Григория по поводу пронс- 
шедшего — он чувствовал себя виноватым 
и терзал себя, узнав от Ильиничны, что На- 
талья простила ему все, что она любила его 
и вспоминала до последней минуты. Конечно, 
все это ушло за пределы картины, но по тому, 
как Глебов — Григорий в сочиненной наново 
сцене рыдал, мы догадываемся и о его терза- 
ниях но Запоздалом раскаянии — именно 
они могли так потрясти этого мужественного, 
человека, из которого в любом другом случае 
вряд ли можно было выжать слезу. 

` Можно привести и другой, еще более пока- 
зательный пример того, как в исполнении роли 
Григория Глёбов является художником, про- 
делывающим работу, мало отличающуюся от 
работы автора. Мы имеем в виду финальную 
сцену возвращения домой. Переходя по льду 
Дона, Григорий бросает в воду винтовку, пат- 
ронташ и высыпает из платка лежавшие в нем 
патроны. Казалось бы, тема сцены——«прощай, 
оружие», Но актер решает здесь другую, бо 
лее сложную задачу. В романе решение разо- 
ружиться, и, что бы там дальше ни было, 
вернуться домой пришло гораздо раньше, еще 
тогда, когда Григорий, уйдя от Фомина, при- 
стал К дезертирам в лесу. Эти пропущенные 
в фильме сцены актер восполняет в упомяну- 
том эпизоде. Он, не задумываясь, как-то авто- 
матически сбрасывает с плеча винтовку, так 
же спускает с ремня патронташ, разворачивает 
платок, из него падают патроны. Мы чув- 
ствуем, что прошло время, что после длинного 
затемнения, завершившего сцену ухода от 
Фомина, произошло нечто серьезное, важное. 
Так пропущенный эпизод благодаря актеру 
входит в сцену, давая ей глубину, третье 
‘измерение. 

'Актер «от себя» придал Григорию привычку 
вздергивать голову и сразу бросать ее вниз, 
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чуть набок. И делает это он очень по-разном; 
в зависимости от того, что тронуло его: ра. 
дость, смущение или горе. Портрет Григория 
списан с романа, в то же время он очень где- 
бовский. И здесь сказалась общая закономер- 
ность творчества — нельзя прийти к обобще- 
нИЮ без своего, неповторимого, индивидуаль- 
ного видения. 

Киноведению предстоит серьезно осветить 
опыт создания картины «Тихий Дон» как 
явления социалистического реализма. 

"Мнение о нетипичности судьбы шолохов- 
ского героя, возникшее в свое время, мешало 
понять роман как огромное достижение социа- 
листической культуры. Догматиков пугало, 
несовпадение идеала героя с идеалом писате- 
ля, узкое понимание социалистического реа- 
„лизма приводило их к неправильным выводам. 

Но социалистический реализм не ограничи- 
вает писателя в выборе темы или героя. Ему 
все подвластно, как искусству реалистиче- 
скому. 

"Социалистический реализм — преемник «ста- 
рого» реализма, но он умеет решать вопро- 
сы по-новому, в условиях современной все- 


мирной борьбы человечества за социализм, 

В одной дискуссии, происходившей за рубе 
жом в связи с просмотром советских фильмов, 
наших кинематографистов спросили: как мы 
можем совмещать идею «Ромео и Джульетты» 
(чувство побеждает долг) и идею «Сорок пер- 
вого» (долг побеждает чувство). 

Нам противопоставили Шекспира, Но здесь 
противоречия нет, ибо истина конкретна. Да, 
в одном случае верх берет чувство, в другом— 
долг. Ноесть и глубокое сходство между этими 
произведениями, если уж нас заставляют срав- 
нивать их,—в том и другом случае побеждает 
человек, выражающий устремление передовых 
сил общества. 

Как была бы унижена Джульетта, если бы 
наперекор своему чувству уступила предрас- 
судкам старого мира! 

Как была бы унижена партизанка Марют- 
ка, если бы, как этого хотел поручик Говору- 
ха-Отрок, она уехала с ним на Кавказ и ото- 
шла от борьбы! 

Что типично и что нетипично для искусства, 
решается не самим искусством, а живой дей" 
ствительностью. 
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Теория должна предлагать методы разре- 
шения драматического конфликта, исходя из 
того, как разрешает эти противоречия сама 
жизнь. 

Типизм конфликта Мелехова в том, как он 
разрешен. Разрешен же он так же смело, как 
и задуман. 

Конфликт Митьки Коршунова или Евгения 
"Листницкого не мог бы составить трагедии: 
в них только одна, негативная сторона эпохи. 

В Григории есть чапаевская одержимость 
и чувство справедливости. Но только револю- 
ция и большевистская ндейность сделали 
"Чапаева таким, каким мы его знаем. До ре- 
волюции он, как сам говорил, «биографии 
не имел», Судьба Григория могла совпасть 
© судьбой революции, он же в конце концов 
пошел против нее с обнаженным клинком. Но 
вихрь революции, по выражению Ленина, от- 
брасывает всех, ему сопротивляющихся. 

Показав крушение Мелехова, авторы утвер- 
дили свой идеал, ибо ндея произведения всегда 
шире темы персонажа, лаже в том случае, 
если это главный персонаж. 

'Идея эта живет и в музыке, написанной для 
фильма Ю. Левитиным, Она не иллюстрирует 
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действие, но и не претендует на самостоятель- 
ное значение — она элемент синтетического 
образа. От Шолохова в ней эпическая пове- 
ствовательность и правильное отношение к 
терою: музыка его оплакивает и осуждает 
одновременно. 

В заключительной сцене фильма, когда 
опустошенный Григорий возвращается домой, 
он видит, как его Мишатка скрывается за 
поваленным деревом — ребята играют в прят- 
ки. А незадолго до этого великолепный пей- 
заж в сцене смерти Аксиньи сказал нам нечто 
большее, чем то, что произошло в кадре. 

И пусть у тробового входа 
`Мдадая будет жизнь играть, 
И равиодушиая природа 
Красою вечною сиять, 

Эта пушкинская мысль, оказывается, может 
быть выражена нетолько поэтической строкой, 
словом, но и композицией кадра. 

Наше искусство оптимистично, ибо познало 
исторический процесс как необходимость, 
Коснувшись трагической судьбы Григория 
Мелехова, советский художник сказал свое 
мудрое слово ожизни и нашел отклик в нашем 
сердце, сделав его и возвышеннее и тверже, 


ОТ РОМАНА К ФИЛЬМУ 


онументальная эпопея М. Шолохова 

«Тихий Дон»—одно из вершинных про- 

изведений советской художественной 
прозы. Уже много написано о трудностях его 
экранизации. М, конечно, даже все три серии 
картины Сергея Герасимова не могут полно- 
стью воспроизвести многоплановость и «раз- 
машистость» эпического повествования Шоло- 
хова. Важно, однако, что вфильме не упущено 
главное — глубокая народность «Тихого До- 
на», его высокая человечность, мудрость ре- 
волюционной мысли. 

'Народный характер фильма С. Герасимова 
определяется прежде всего его идеей, широ- 
кой панорамой истории революции, тем, 
‘что частные судьбы его героев неотделимы 
от исторического пути всего народа. 
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События тревожного, грозового времени, 
когда в крови и муках рождалось новое, небы" 
валое ранее в истории человечества государ- 
ство, масштабность всего происходящего — 
все это раскрывается в фильме, как н в романе, 
через жизнь героев; каждое частное событие, 
каждую личную судьбу мы видим на экране 
сквозь призму общенародной борьбы за буду- 
щее. Мне кажется, сценарий С. Герасимова, 
его режиссура и творческая работа всего 
коллектива были направлены на решение 
важнейшей идейной, художественной и пси- 
хологической задачи: показать, что судьба 
человека, его горе и страдание, его счастье 
и радость, его взлеты и падения — все это 
зависит от судьбы народа, от движения исто- 
рии. Трагическая история семьи Мелеховых 
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передана в фильме мастерски, с глубоким 
пониманием всех социальных, революцион- 
ных преобразований, происходивших в стране. 

Важно было в романе Шолохова увидеть и 
другое. «Тихий Дов—зрелое философское 
произведение, где не просто констатируются 
события жизни, поступки героев: в судьбе 
Григория Мелехова предстала перед нами 
целая философская концепция человека, тра- 
тедия которого поднята на высоту шекспи- 
ровских страстей, монументальных философ. 
ских характеров. 

В критике прошлых лег дебатировался 
вопрос — положительный или отрицательный 
терой Григорий Мелехов у Шолохова; когда. 
была опубликована четвертая часть романа, 
писателя упрекали за то, что идейно и нрав 
ственно его герой зашел в тупик. Легче бы- 
ло бы понять Григория, окажись он в стане 
‘белых или, наоборот, стань он убежденным 
борцом за Советскую власть. Но философия 
жизни и истории, воплощенная в образе 
Григория, много сложнее. 

Шолохов любит своего сильного, отваж- 
ного, смышленого, независимого героя, любит 
за цельность чувств, за пристрастие к труду 
н другие высокие качества. Но уродливое, 
кастовое, казачье воспитание, полукулацкая 
среда, черты собственника в психологии са- 
мого Григория привели его к отрыву от на- 
рода, 

И вот перед нами опустошенный, заблу- 
дившийся человек, без почвы, без стержня, 
много выстрадавший, все потерявший 
Вещий сон видит он однажды: «Григорий 
видел во спе широкую стель, развернутый, 
приготовившийся к атаке полк. Уже, откуда" 
то издалека, неслось протяжное: «Эскадро-о- 
он...» — когда он вспомнил, что у седла от- 
пущены подпруги. С силой ступил на левое 
стремя, — седдо поползло под ним... Охва- 
ченный стыдом и ужасом, он прыгнул с коня, 
чтобы затянуть подпруги, и в это время услы- 
‘шал мгновенно возникший и уже стреми- 
тельно удалявшийся грохот конских копыт. 

`Полк пошел в атаку без него. 

Эта аллегория дает ключк пониманию фина- 
„лаэпопеи Шолохова. То здоровое, и социально 
и нравственно, что было присуще ему раньше, 
Григорий растерял за войну: ему казалось, 
что мирная работа (вспомним, как в одном 
мимолетном эпизоде фильма он берется за 
плуг), жизнь с Аксиньей и ребятишками — 
вот его удел, его успокоение, его «стержень». 
Но грозное ‘время корректирует стремления 
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тероя. Рано выходить из борьбы, нельзя 
уйти от решения вопроса — с кем ты? 


С листницкими, фомиными, кэмпбеллами иди 
© Кошевым, Штокманом, Котляровым, Бун- 
чуком? Вопрос этот поставила сама история. 
Не найдя на него ответа, Григорий растерял 
самого себя, лишился и личного счастья, 
Он — человек неприкаянный, почти конче- 
ный, и только перед детьми’ его, воспитан- 
ными Дуняшкой и Кошевым, открывается 
будущее. 

Если в первых двух сериях внешнее решение 
образа Григория Мелехова иногда преобла- 
дало над его внутренней психологической 
глубиной, то в третьей серии П. Глебов сумел 
изнутри, глубоко выразить страдания Гри- 
горя, его борьбу с самим собой, сумел пере- 
дать, ‘в чем корень обреченности Григория. 
Когда видишь, как бредет по льду ранней 
весной Григорий, как он грузно ступает, 
почти физически ощущаешь всю тяжесть 
его душевных мук. 

Авторам фильма удалось передать то (пси- 
хологически самое трудное), что великолепно, 
выразил в одной из финальных сцен романа 
Шолохов. В конце четвертой части писатель 
подвел итог жизни Григория, итог его плута- 
ниям. Прибегая к излюбленному приему раз- 
вернутого сравнения, Шолохов живописно 
рисует весенние палы: там, где они прошли, 
«зловеще чернеет мертвая, обуглившаяся 
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земля, Не гиездует на ней птица, стороною 
обходит ее зверь, только ветер, крылатый 
и быстрый, пролетает над нею н далеко раз- 
носит сизую золу и едкую темную пыль. 

Как выжженная палами степь, черна ста’ 
ла жизнь Григория. Он лишился всего, что 
было дорого его сердцу. Все отняла у него, 
все порушила безжалостная смерть. Остались 
только дети. Но сам он все еще судорожно 
цеплялся за землю, как будто и на самом деле 
изломанная жизнь его представляла какую-то 
ценность для него и для других». 

Финал большой шолоховской эпопеи застав- 
ляет вспомнить рассказ «Судьба человека», 
написанный через шестнадцать лег после 
окончания «Тихого Дона». Андрей Соколов 
также потерял все, что было ему дорого, од- 
нако он не утратил веры в будущее. И многое 
обещает ему жизнь с приемным сиротой, 
мальчиком, которого он подобрал случайно. 
В психологическом рисунке образов” Григо- 
рия и Андрея немало общего, но какие это 
разные люди! У Григория палами выжжена 
душа, его погубили блуждания между двумя 
лагерями. Андрей Соколов будто бы тоже 
омертвел от страданий, но это человек иного 
склада, это советский человек. Кто знает, 
можег быть, годы сделали бы и когда-то 
душевно богатого Григория таким же, как 
Андрей Соколов. Писатель не закрывает пе- 
ред ним путь в будущее. Еще более эта тен- 
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денция сказывается в фильме, конец кото- 
рого — истинная «оптимистическая трагедия». 
И здесь я вижу талантливо, «вое» прочтение 
С. Герасимовым великого произведения Ми- 
хаила Шолохова. 

'Один за другим завершаются в фильме 
пути героев, в которых отражается судьба 
народа на одном из самых крутых поворо- 
тов истории. Медленно угасает согнутая го- 
рем Ильинична — А. Филиппова. Полон 
глубокого значения се разговор с Михаилом 
Кошевым, Может ли она простить Миханлу 
смерть сына Петра? Ведь перед ней — враг. 
А кто этот враг? Ее сосед, жених ее дочери. 
Большая борьба идет в ‘душе Ильнничны. 
И она не смогла остаться в стороне от схватки 
двух лагерей в гражданской войне, и она 
должна была решать и круто менять что-то 
для себя, в своей скромной жизни, И вот 
‘уже мы с радостью видим, как разглажи- 
ваются` ее брови, сходит е лица суровое, 
враждебное выражение, н на просьбу Мишатки 
она подает в окно одеяло, чтобы согреть му- 
чающегося в лихорадке Кошевого. Сильно 
проводит свои сцены А. Филиппова, челове- 
чен созданный ею образ. 

'Особое значение приобретают в фильме 
массовые сцены. Наибольшее количество их, 
и прежде всего батальных, приходится на 
вторую серию. Подчеркивая в костюмах, 
пейзаже, в самом характере действующих 
„лиц местное, донское, свойственное казачеству, 
авторы фильма, следуя за эпопеей Шолохова, 
придают всем событиям и образам общезна. 
чимый, общенародный характер, создают ощу- 
щение великой перестройки ‘всей страны. 
В казачьей среде было, может быть, труднее 
всего бороться за иден ленинизма, эта борьба 
осложнялась вековыми кастовыми предрас- 
судками, Но, отражая этот процесс преодоле- 
ния кастовых убеждений, авторы фильма ни 
наминуту не забывали, что задача их не огра- 
ничивается только узкой донской темой, темой 
казачества. Глубокий смысл происходящего 
выражен и в сценах частной жизни и в карти- 
нах народных. 

Все в фильме направлено на раскрытие тор- 
жества революционных ндей. Начиная от тра. 
тедии Григория и кончая тем, как по-хо- 
зяйски идет в сельский Совет коммунист 
Миханл Кошевой, большинство картин 
и сцен говорят о победе революции, победе 
тем более прочной и значительной, что прои- 
зошла она в такой косной среде, как каза- 
чество. Кадры, показывающие столкновение 


‘фоминцев со станичниками, — одно из самых 
‘убедительных доказательств этой торжествую- 
щей идеи. Не менее драматичен эпизод рас- 
‘стрела пленных, истерзанных коммунистов. 
Даже исступленный поступок осатаневшей 
Дарьи, убившей Котлярова, не может по- 
Давить впечатление того, что правда за Кот. 
`ляровыми. 

Народный характер фильма «Тихий Дон» 
‘определен не только работой сценариста и по- 
‘становщика, игрой артистов, глубоко про- 
никнувших в шолоховские образы. Зрителя 
покоряет широкое полотно жизни народной, 
яркие картины природы, пейзажи родной 
земли, воссозданные усилиями художника 
Б. Дуленкова, оператора В. Рапопорта 
и композитора 'Ю. Левитина. 


А. Образцова 


Появление на экране величественных обра- 
‘зов шолоховского «Тихого Дона» не можег 
не повлиять на разработку современных тем 
в советском киноискусстве наших дней. Наш 
современник, достойный потомок героев, про- 
ливших кровь за Советскую власть в годы 
гражданской войны, герой нашего времени, 
прошедший через вторую мировую войну, 
видевший все ужасы фашизма, освободивший 
от него мир, — этог новый человек ждет 
своего воплощения в образах кинонскусства. 
Если в кино будут «так держать», идти по пути 
глубокого внутреннего раскрытия жизни 
героев и широкого отображения жизни народ- 
ной, то мы несомненно увидим немало новых 
фильмов, достойных нашей эпохи великих 
коммунистических свершений. 


ЗАВЕРШЕНИЕ 


браз Григория Мелехова, созданный 

'П. Глебовым, как и весь фильм «Тихий 

Дон», по-настоящему эпичен. Эпичен 
потому, что гранднозные исторические карти- 
ны встают за ним, смысл глубочайших истори- 
ческих процессов раскрывается через его 
переживания и мысли, Эпичность образа не 
декларативна, не назойлива, в ней нет под- 
черкнутости, ‹указующего перста» исполни- 
теля или режиссера. Она естественно и просто 
возникает из хода событий. Последова- 
тельно, неуклонно ндет актер к раскрытию 
„большой эпической темы правдивого и труд- 
ного, как сама жизнь, характера шолохов- 
ского героя. 

Однако 0б эпическом характере образа 
‘размышляешь уже после просмотра фильма, 
после того, как тебя целиком захватил актер, 
сумевший так точно и так конкретно вопло- 
тить на экране’ шолоховского героя. Радость 
"узнавания — вот первое впечатление при 
встрече с Григорием-—Глебовым. Узнается не- 
‘покорный, выощийся черный чуб героя, его 
хищный нос с горбинкой, чуть сутуловатая, 
крепкая, сухощавая фигура, широковатые 
‘скулы и слегка раскосые, диковатые, угрю- 
‘мые глаза. 


Григорий Глебова неотделим от вольного 
донского пейзажа, от казачьего быта. Вот, 
широко шагая, крепко держа в руках косу, 
идет он по зеленому, цветущему, благоухаю- 
_щему лугу. Вот уходит с Аксиньей в темную 
ночную степь. Неотделим Григорий и от массы 
мобилизованных казаков, этого серого строя, 
вытянувшегося с пиками наперевес. Он та: 
кой же, как все: «милая ты моя говядинка», 
послушная приказу начальства, не размыш” 
ляющая, идущая туда, куда велят. Казак, 
донской казак, душой привязанный к родной 
степи, к родному Дону, выносливый, ловкий, 
смелый, хозяин заботливый, умелый, рабо 
тящий, таким встает перед нами Григорий— 
Глебов в первых кадрах фильма. Конкрет- 
ность, точность в обрисовке образа прин- 
ципнально важны. Во-первых, только через 
историческую точность и’ достоверность мо- 
жет быть достигнута действительная эпич- 
ность человеческого характера в кинонскус- 
стве. Во-вторых, зритель попросту не при- 
нял бы Григория, хорошо известного по по- 
пулярному роману, не узнав его во всех дета- 
лях и подробностях. 

Внешность героя чутко отражает его изме- 
нения во времени: редеет и становится серой 
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кудрявая шапка волос, глубокие, жесткие 
складки перерезают лицо. Веселый, своеволь- 
ный парень превращается на наших глазах в 
мужчину, трудная, полная невзгод и разду- 
мий жизнь быстро старит его. 

Кое-кто из критиков упрекнул актера в том, 
что он слишком рано состарил своего героя, 
чрезмерно выделил интеллектуальную сто: 
рону образа. Упрек справедлив в том смысле, 
что своевольный, озорной Григорий первых 
глав, подчиняющий свои поступки в большей 
мере порывам чувств, всплескам страсти, чем 
сознательной мысли, продуманному решению, 
действительно меньше передан исполнителем, 
Угрюмо, строго, настороженно лицо Григо- 
рия — Глебова, неласков его взгляд с пер- 
вых же сцен фильма. Мы не помним его 
ульбающимся, беспечным. Лишь однажды на 
протяжении всей картины запевает он песню. 
Но как безрадостно, отчаянно это пение 
пьяного Григория на невеселой пирушке вос- 
ставших против Советской власти казаков. 
Большую драматическую тему образа, тре: 
вожную раздумчивость героя о жизни актер 
как бы выносит в самую его экспозицию. Он 
несколько торопится, ограничивает тем самым 
многоплановость, сложность его развития. 
Но в то же время такая трактовка роли по: 
зволяет сразу сосредоточить интерес зрите- 
лей на основном, драматическом содержании 
‘образа, властно вовлекает в процесс трудного, 
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осмысления героем окружающей его действи- 
тельности. 

Характер Григория—Глебова начинает рас- 
крываться через его взаимоотношения с Ак- 
синьей и Натальей, женщинами, связавшими с 
ним свои судьбы. Актер сдержанно, умно пере- 
‘дает разнообразные оттенки многолетнего чув- 
ства Григория к Аксинье. Но всосанное с мате- 
ринским молоком, пестуемое на протяжении 
всей жизни эгоистическое чувство собствен- 
ника, хозянна, впервые проявляется именно 
в отношении Григория к Аксинье. Эти кадры 
очень точно, лаконично поставлены С. Гера- 
симовым и так же точно, скупо сыграны 
П. Глебовым, Глядя на склонившуюся над 
ним Аксинью, жестоко и даже как-то равно- 
душно говорит Григорий — Глебов: «Дураты, 
‘Аксинья, дура. Ну куды я уйду от хозяйства 
Опять же мне и на службу в энтом году. Нет 
не годится дело. Никуды я от земли не тро- 
нусь. И чуть позже, хоронясь от чужих 
глаз среди желтых цветов подсолнуха, пуг- 
ливо пригибая голову любимой в белом пла- 
точке К земле, еще раз, не щадя ее и не ожи- 
дая возражений, скажет Григорий: «При- 
кончим энту историю. А?». 

'Он еще опомнится, еще и еще раз придет за 
ней, пронеся по-своему незыблемо любовь 
к единственной через всю жизнь, не имея 
сил оторвать ее от своего сердца. Но по су- 
ществу ужев первой части полюбившая Григо- 
рия Аксинья становится на путь, ведущий ее 
к гибели. Тонкость, беззаветность ее чувств 
в исполнении Э. Быстрицкой оттеняют в этой 
и последующих частях грубоватость, замкну- 
тость и своего рода разрушительное начало 
в чувствах любящего ее Григория, 

Трезвый, оценивающий взгляд собственника 
бросает Григорий — Глебов на тоненькую 
красавицу Наталью. Есть отталкивающая, 
раздражающая беспощадность во внешне 
честном, порядочном обращении Григория— 
Глебова с женой... Одинокая слеза дрожит 
в горестном, недоуменном взгляде Натальн — 
3. Кириенко; беспомощно и жалко сложены 
чуть припухшие по-детски губы. Запорошен- 
ная снегом, лежит она на арбе, освещенная 
серебристым светом месяца. А сказавший ей 
только что жестокую, незаслуженно ранившую 
на всю жизнь правду: «Не люблю я тебя, 
Наталья. Ты уж на меня не гневайся, Хоть. 
и жалко тебя, а нету на сердце ничего, пусто, 
как зараз в степи», — Григорий уже слит, 
отвернувшись. Так’ вступает на тяжелый 
путь мучений, испытаний, ревности, путь, 


также ведущий к гибели, не сделавшая ему 
зла, чисто, искренне полюбившая Григория 
эта вторая женщина... 

От бытовой конкретности, тщательности 
в отборе деталей, через правду, полноту 
изображения личных отношений Григория 
с окружающими, близкими ему людьми идет 
актер к раскрытию большой гражданской 
темы роли. 

В фильме есть существенные, почти неиз- 
бежные пробелы в показе тяжкого, мучи. 
тельного жизненного пути Григория, В ос. 
новном это относится ко второй серии, 
периоду, следующему за разрывом Григория 
с Подтелковым. Актеру не во всем удалось 
достигнуть тонкости,  последовательности 
в передаче противоречивых порывов мыслей, 
чувств Григория, неровной, сложной эволю- 
ции образа. Но П. Глебов в то же время хо- 
рошо почувствовал общий напряженный, 
страстный внутренний ритм развития образа 
и романа Шолохова в целом, его динамику, 
его яркий темперамент. Главное в роли верно 
понято режиссером и исполнителем, И не 
только понято, но и творчески развито в ряде 
узловых, определяющих эпизодов фильма. 
"Сцена в госпитале с Гаранжей, сцена с Под 
телковым во время казни, сцена истерики 
Григория подле умирающего от его руки 
матроса — вот центральные моменты идей- 
ного движения образа в первой и второй 
сериях фильма. 

„Зло, беспокойно поблескивает из-под.бе- 
„лой повязки взгляд раненого Григория—Гле- 
бова, сидящего рядом с Гаранжей на госпи- 
тальной койке. Лихорадочный румянец 
играет на его скулах: «Чего ж делать? Ну, 
товори, гад, ты мне сердце разворошил», 
не просит, требует Григорий —Глебов немед- 
ленного ответа у собеседника, отчаянно желая 
разобраться в потревоженном, измененном 
войной мире. Во взгляде его словно не остыла 
еще боль, родившаяся при виде первого 
убитого им человека — австрийского сол- 
дата—в чужом, незнакомом городке. Он хо- 
чет знать правду — правду о мире, правду 
о войне, правду, нужную ему, необходимую его 
народу. С острого раскрытия жадного, настой- 
чивого правдоискательства, присущего Григо- 
'рию, начинает звучать в фильме тема взаимо- 
связи, взаимозависимости судьбы Григория 
с общей народной судьбой 

Удачная композиция кадров, рассказываю- 
щих о первых днях революции, позволяет 
верно почувствовать место, которое занимал 
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по отношению к мей Григорнй—место на- 
блюдателя, место человека, заинтересован 
ного, присматривающегося и вместе с тем не 
отдающего себя революции целиком, не от- 
крывающего ей свою душу. 

'Никогда не был Григорий ближе к правде, 
к народу, чем в эти дни, 
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Но даже тогда оставался он внутренне обо- 
‘собленным, замкнутым. У Григория—Глебова 
почти нет слов в сценах Казачьего съезда. Он 
молча стоит у стены, сдержанно внимает 
ораторам, Во весь экран крупно вырисовы- 
вается его нахмуренный профиль. На груди 
поблескивают четыре георгиевских креста. 
Вспомните, как тесно сливался образ Григо- 
рия с серой шеренгой казаков, идущих в атаку, 
как живописно, естественно вписывался он 
в степной пейзаж, Но нигде в этих кадрах, 
‘отражающих революцию, мы не увидим Гри: 
тория — Глебова органически  объединяю- 
щимся с охваченной общим энтузиазмом рево- 
`люционной народной массой, в которой, ка- 
ется, бьется сейчас одно сердце, которую 
волнуют одни и те же чувства. Он вне ее, 
в стороне, он один. 

Недостаток постепенного развития образа 
Григория в сценарии второй серии фильма 
во многом нскупается яркостью постановки 
и игры актера в таких сценах, как расстрел 
красногвардейшев на хуторе Пономареве, сле- 
пая, яростная атака казачьей сотни Григо- 
рня на революционных матросов. 

..Три группы участников сцены расстрела 
отряда Подтелкова последовательно сменяют 
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друг друга на экране: коммунисты, отдаю- 
щие свою жизнь за народ, жители хутора, 
пытающиеся разобраться в' смысле событий, 
и отряд казаков, выступивших против власти 
народа. 

"Лучшее в образе Подтелкова — его нераз- 
рывная слиянность с народом, его безгра- 
ничная преданность делу революции просто, 
сильно выражены в этой сцене Н. Муравье- 
вым. Подтелков — Муравьев весь здесь в по- 
следней заботе о товарищах, в стремлении 
поддержать их, в жарком желании объяснить 
напоследок правду столпившимся хуторянам. 

Нет, и теперь Григорий не сросся душой 
стеми, с кем прибыл на расстрел своих недав- 
них товарищей. «Не одному тебе казацкие 
шкуры дубить! Ты, поганка, казаков про- 
даль — в отчаянии кричит он на Подтел- 
кова, стараясь в первую очередь не его, 
а себя убедить в правоте собственных слов. 
Смертельно бледно искаженное гримасой боли 
лицо Григория — Глебова. Нелегко дается 
ему этот отход от правды, верность которой 
интунтивно чувствовал он своим сердцем. 
«Стой! Стой!.. Что я? Стой — с тоской, 
в смятении останавливает он сам себя. Но 
непоправимое уже случилось. Стон, прока- 
тившийся по рядам жителей хутора, сли- 
вается с траурными аккордами музыки. Все 
ниже опускается голова Григория — Глебова 
Непрочная связь, соединившая его с рево- 
люцией, порвана. Он предал свой_народ, пре- 
дал его правду, веру, свободу. 

П. Глебов трактует образ Григория, как 
трагический образ, потому что верно ‘пере- 
дает масштаб исторической вины, совершен- 
ной героем, остро чувствует и ‘изображает 
глубину и силу осознания этой вины, С болью, 
< мукой отрывается Григорий — Глебов от 
большого, всенародного дела. Казачье, соб- 
ственническое вступает в непримиримый кон- 
фликт с идеями революции, ее большой чело- 
веческой правдой 


‘Страстно борется Пантелей Прокофьевич— 
Д. Ильченко за сына, за егодушу, его взгляды, 
его верность казачеству. Многое противно 
Григорию, каким его играет Глебов, в нра- 
вах сытого казачества, ощетинившегося про- 
тив Советской власти. Но теплый курень, 
чистые, подросшие детишки, настоятельные 
уговоры брата и отца все крепче опутывают 
его душу, укрепляют в ней расшатанные ре- 
волющией, но не уничтоженные коренные 
Убеждения зажиточного казачества, 


Чем катастрофичнее уход Григория от ре 

волюции, чем больше счет убитых крас 
твардейцев на его совести, ‘тем трезожнсс 
и резче в исполнении актера тоска и сыне 
тероя, тем острее ощущение им непоправи- 
мости свершаемого... Прямо на зрителей 
скачут казачьи: кони, сверкает обнаженная 
шашка Григория... Словно подчиняясь про- 
тив своей воли бессмысленной злобной о 
хи, ведущей казаков в атаку, скачет впереди 
всех Григорий с перекошенным от ненависи 
и нестерпимой душевной муки лицом, Еще 
одна жертва, еще... И вот уже сломленный. 
обессилевший, исступленно катается он по 
земле, стонет, бьется о нее головой: «Кого 
рубили?! Братцы! Нету мие прощения! За 
рубите меня! Смерти предайте». Так выно. 
сиг он сам себе тяжкий, заслуженный при. 
говор. 
«При экранизации значительного произве- 
дения художественной литературы работа 
актера может стать настоящей, большой уда- 
чей ТОЛЬКО в ТОМ случае, если он глубоко 
н тонко проникает в самую сущность создан 
ного писателем образа, — и непременно по. 
новому, по-своему освещает знакомые черты 
и качества персонажа. Эго новое «открытие» 
персонажа обусловлено как творческой инди. 
видуальностью актера, так и особым подбо- 
ром образных средств другого вида искус. 
ства — кино. 

Творческое освоение П. Глебовым содержа- 
ния и формы роли Григория особенно ясно 
видно в лирически взволнованном, эпически 
широком и сосредоточенном изображении 
темы возмездия герою за его историческую 
вину, темы внутреннего суда, который он 
творит над самим собой. В третьей серии 
режиссер и исполнитель главной роли все 
свободнее ищут кинематографическую образ- 
ность, выделяя, развивая те моменты и сто- 
роны произведения, которые им в нанболь- 
щей степени дороги и близки. Но свобода 
эта, в свою очередь, рождается в результате 
глубокого постижения содержания, существа 
романа, 

(С подлинной мудростью и простотой под- 
водят режиссер и исполнители итоги жизнен- 
ных путей, пройденных героями. 

`После стремительного чередования эпи- 
зодов второй серии, бурного и торопливого 
изложения их содержания, ритм третьей 
части выглядит неожиданным, контрастным. 
Под цветущими ветвями пышно распустив- 
шихся весенних деревьев тихо идуг Григо- 


рий и Наталья. «Она, жизня, Наташка, ви- 
новатит... Все время на краю смерти ходишь, 
ну. н перелезаешь иной раз через борозду... >— 
‘медленно и внешне очень спокойно говорит 
Григорий — Глебов в ответ на справедли- 
вые укоры жены. Развитие действия стано- 
вится все медленнее н медленнее, оно почти 
‘останавливается. Ушли в прошлое болезнен- 
ная острота столкновений, кризисы душевные, 
жизненные, идейные. Главное уже рассказано. 
Теперь осталось обобщить прожитое, не торо. 
пясь подумать о случившемся, В существо 
вании Григория — Глебова в третьей серин 
продолжает сохраняться внутренняя, на- 
пряженная сосредоточенность, и в то же время 
герой, как и все течение фильма, заметно 
меняется. Он’ словно смягчается, внутренне 
теплеет, теряет былую замкнутость. 
'По-своему, иначе, чем в романе, построены 
Герасимовым сцены приезда Григория до- 
мой после смерти Натальи. В книге он прибы- 
вает в хутор Татарский лишь на третий день 
послетого, как похоронили жену, в фильме — 
во время ве похорон... Сгрелой мчится по 
степи погоняемый Григорием конь. Скорей, 
скорей — только бы поспеть, только бы за. 
стать в живых, вымолить прощение у жен- 


«тихий дон» 


щины, перед которой он бесконечно виноват, 
которую фактически погубил... Но поздно. 
В открытую дверь куреня видны горящие 
свечи. Глухо слышится похоронное пение. 
Спотыкаясь, неверной походкой подымается 
Григорий—Глебов на крыльцо и бессильно 
останавливается, прислонившись своей горь- 
кой, почти совсем седой головой к столбику 
перил. П. Глебов играет здесь не только 
безутешное горе Григория, но н тот суд, 
который он творит над собой, безжалостно 
казня себя за былую жестокость. 
' Творчески, вдохновенно решен С. Гераси- 
мовым и П. Рлебовым эпизод смерти Аксиньн, 
то горестное раздумье, в которое погружается 
Григорий, похоронив свою подругу. В ро- 
мане сказано только, что Григорий «ладо- 
нями старательно примял на могильном 
холмике влажную желтую глину и долго 
стоял на коленях возле могилы, склонив 
голову, тихо покачиваясь..>. На’ экране— 
буйная, могучая листва дуба, сильная и веч- 
ная, как истинная человеческая любовь. 
`Медленно выкладывает Григорий—Глебов 
белыми камешками крест на свежем могиль- 
ном холмике. А рядом лежит никому уже 
не нужный клетчатый узелок Аксиньн, всегда 
готовой ндти за любимым хоть на край света. 
Слезы катятся по измученному лицу Григо- 
рия — Глебова, в жизни которого уже слу- 
чилось самое страшное, что могло случиться. 
И вновь безжалостно казнит себя Григорий— 
Глебов за то, что не сумел сберечь дарован- 
ную ему судьбой большую женскую любовь, 
за то, что не сумел найти верный путь в жизни. 
В третьей серии режиссер и оператор не- 
сколько раз повторяют один кинематографи-. 
ческий образ: Человек и мир, бескрайний, 


бесконечный мир, по которомуон идет. Так ска- 
чут в необъятном степном просторе всадники— 
торопящийся на похороны Натальи Григорий 
и сопровождающий его Прохор. Так при- 
ближается к сидящему подле могилы Аксиньн 
Григорию случайный прохожий, такой же 
бездомный скиталец, как и он, Так возвра- 
щается в финале Григорий на родной хутор— 
едва заметной точкой вырисовывается на фоне 
залитого весенним солнцем Дона его силуэт— 
усталый странник с котомкой, направляю- 
щийся к дому. Удивительно” конкретный, 
точный в передаче быта, обстановки, места 
действия, фильм поднимается однако в своей 
третьей части над простой бытовой определен- 
ностью, этнографической, фольклорной вер- 
ностью в изображении событий, Его худо- 
жественные обобщения становятся все шире, 
поэтически взволнованнее и в известном 
смысле отвлеченнее. Не просто Дон, текущий 
подле хутора Татарского, не только знакомая 
степная ширь — образ всей земли, векор- 
мившей, вырастившей человека, образ роди- 
мого края, которому он обязан жизнью, перед 
которым ответственен за все содеянное, встает 
перед зрителями в пейзажах, предстающих 
на экране. Потерянный, одинокий, обездо- 
ленный странник на этой земле — зримое, 
символическое обобщение горькой судьбы 
Григория, предавшего народ и отвергиутого 
народом. 

Горестную повесть жизни Григория Меле- 
хова П. Глебов рассказал мужественно, сурово. 
Он раскрыл конкретное историческое значе- 
ние образа, Но актер и постановщик фильма 
сказали и’ о большем — об ответственности 
человека всегда и везде перед народом за 
выбранный в жизни путь. 


НРИТИЧЕСНИЙ ДНЕВНИН 


М. Чиаурели 


РЕШАЯ БОЛЬШУЮ ТЕМУ 


го столь обазывающее название, Ведь тема-— 

по путевке Ленина—может быть решена по- 
разному-и как широкое историческое полотно, 
повествующее о страницах славного прошлого, и 
как произведение глубоко современное, ибо все, 
что ледлется в нашей стране, весь путь нашего 
развития, весь ход нашей жизни движется по путев 
ке, по заветам великого Ленина. И я, не зная сце- 
нарня, ме зная содержания, гадал, чего же кос- 
нется фильм «По путевке Ленина» и ках развернется 
повествование? 

С первых же кадров, с появления имени молодого, 
режиссера, недавнего выпускника ВГИКа Лятифа 
`Файзиева, мне, старому педагогу кинониститута, 
стало радостно и приятно: свежие творческие силы 
кино берутся за решение больших художественных 
залам, 

Правда, спой рассказ” авторы фильма велуг о 
прошлом, о пройденном этапе. Но тема его не может 
не волновать и сегодня. Картина в художественных 
образах воспронзводит оспованную на поллинных 
‘фактах историю создания университета в Ташкенте, 
В ней речь мдет и о борьбе народов Востока, сбро- 
сивших оковы рабства и угнетения, за свою новую 
жизнь, за развитие: просвещения м культуры, речь 
идет и о строительстве фундамента новых, социали- 
стических отношений между дюдьми, Сейчас, ког- 
а даеко за пределами нашей страны, на континен- 
тах Азии и Африки, по многих странах Востока 
развернулась освободительная борьба против коло- 
ниализма, за независимость и свободу, за подъем 
культуры и просвещения, тема фильма звучит © 
особой остротой и силой. 

`Мис думается, что наряду с постановкой и реше- 
вием самых основных, кардинальных тем нашей 


фт шел я на просмотр фильма, носяще- 


ие 
т ны 
мы 
и 


современности, забота о достойном отражении ие- 
торико-революционного прошлого народов СССР 
является также мемаловажной задачей советских 
кинематографистов. 

Все это и определяло особый мой интерес к фильму. 

И надо сказать, что мои ожидания не оказались 
напрасными. Если я ие увидел нового слова, боль- 
шого взлета творческой мысди в осуществаении от- 
ветствеиной темы, то не был и разочарован, так 
как в картине есть ряд любопытных, свежих, ин- 
тересных решений и, главное, верный прицел, зор- 
кий художнический взгаяд, стремаение глубоко 
осмыслить социальную сущность изображаемого 
и ярко выразить ве средствами кинонскусства. 

Я хочу подеанться некоторыми мыслями об уда- 
зах и просчетах моих молодых колаег. 

Фильм «По путевке Ленина» посвящен, как это 
сказано в надписи, «русским ученым, связавшим 
<вою жизнь с благородным делом просвещения на- 
родов Азии» . Это хорошо, это—законная дань ува- 
жения пионерам науки, в тяжелое время, в трудных 
усаовиях разрухи и гражданской войны заклалывав- 
шим основы той культуры, невиданный расцвет. 
которой мы наблюдаем сейчас в республиках Сред- 
ней Азии. Ведь действие-то фильма начинается 
в дни, когда войска Деникина устремились к Орлу, 
рассчитывая вскоре намести оттуда удар по крас” 
ной Моск 

Понстине надо было обладать 
‘светлого ленииского гения, чтобы в это время думать 
о далеких перспективах строительства социализма, 
об орошении пустынь Голодной степи, о подготовке 
высокообразованных кадров для предстоящих ра- 
бот, об организации университета в Ташкенте, 

Первые опизоды фильма и призваны выразить 
эту мысль. Они достигают своей цели, но, к сожале- 
нию, путем несколько риторическим, схематичным, 
О событиях в стране мы узнаем потому, что о них 
то и дело докладывают Ленину по телефону иан теле- 
трафу. Чтобы показать огромную занятость Лени- 
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прозорливостью . 


ва, авторы вводят. эпизодических персонажей, ма- 
пример, врачей, требующих медикаментов лая борь- 
бы © эпидемией сыпного тифа. 

Это, конечно, приемы вполне допустимые и, 
быть может, даже необходимые для лаконичности 
повествования —вель в фильме нет места для раз- 
зернутых эпизодов, где указанные мотивы были бы 
раскрыты широко. Но, думается, что не следовало 
ограничиваться только налюстративными о 
ми: они могаи «сыграть», если бы служили допол. 
пением к гаубокой внутренней характеристике велн- 
кого образа. А такой характеристики недостает. 
В драматургии фильма образу Ленина отведена 
недостаточная, чисто «служебная» Роль зрителя 
информируют © том, что Лении поддержал идею 
создания университета, дал ей спутевку в жизнь», 
а после этого сюжет развивается самостоятельно, 
ве всякой связи © начальными эпизодами, Ошибки 
подобного рода были в советском кинонскусетве 
уже раньше—и в фильмах моих товарищей и в моих 
ранних картинах, В свое время они, быть может, 
были закономерными, ибо мы, старшее поколение 
мастеров, только накапливали тогда опыт в реше- 
ини подобных тем. Сейчас, на основе нашего кол 
дективиого опыта, подобных недостатков можно 
бызо`бы избежать. Замечу в скобках, что в первых 
работах наших мололых кинематографистов, вообще- 
то говоря, ошибок и срывов, пожглуй, меньше, 
чем было в первых фильмах многих из нае. 

Воплощение образа В. И. Ленина в искусстве — 
задача ответствениейшая, м ве немысанмо решить 
в нескольких коротких, беглых эпизодах. Тут в луч. 
шем случае можно передать аишь вешнее портрет- 
ное сходство, воспроизвести только самые общие 
и приближенные очертания образа, а это всегда 
вызывает У зрителя чувство неудоваетворенности 

Но вот «поезд Ленина» с профессорами м препо- 
давателями, с оборудованием дая будущего универ 
<итета уже в пути. Повествование развертывается 
<вободно м многопланово, возникают порой эпизо- 
ды, сделанные интересно, с режиссерской и опера- 
торской выдумкой, зрелые по] композиции: калра, 
по монтажу. 

В раде эпизодов ощущается несомненная талант- 
аивость молодого режиссера] но немало кадров и 
сцен, свидетельствующих о, недостаточности его 
профессионального опыта. 

Приведу примеры. Враги, обсуждающие методы 
борьбы против организации университета, поданы 
очень остро, своеобразно, выпукло в первом опи- 
зоде—за границей. Агенты же их в Ташкенте, вся 
аиния вредителей м предателей—Кары, Мидхаа, 
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торговца Ишанбека и его сына; Надырхана, Хамила, 
басмачей с их колоритным по внешности главарем 
показаны в шаблонной манере. в какой выводились 
У нас враги во многих посредственных фильмах. | 

Эту свору авторы показывают на протяжении 
всей картины, стремясь подчеркнуть тем самым, 
какое упорное и серьезное сопротивление оказали 
организации университета враждебные советскому 
строю силы и те, кто подпал под их ванание, 

Замысея верный, изображены типичные для того 
премени явления, мо в драматургии фильма и в его 
экранном решении он выполнен так, что произошло 
некоторое смещение акцентов. врагов много, 
они сильны, а сочувствующих деду просвещения 
масс моло, они разобщены м не активны, и непонят- 
но, как же в конце концов восторжествовало вх пра. 
вое дело? Ведь ректора университета профессора 
Матусовекого враги отстраинаи от работы, передо" 
вую девушку-студентку Саодат убили..И вдруг 
где-то за кадром наркомом просвещения назначает- 
ся честный и преданный Музафар, м сразу все 
пошлю прекрасно, Неужели так все было просто? 
Эти замечания относятся больше к сценарию, но 
ведь и от режиссера здесь кое-что зависело, 

Кстати, 06 образе Матусовского, главного героя 
фильма, представителя той лучшей, патриотиче- 
‹ки настроенной части русской интеллигенции, 
о которой идет речь в фильме, Талантанвый актер 
В. Соловьев, исполняющий эту роль, видимо, лишен 
надежного компаса и играет как бы каждый данный 
эпизод сам по себе, вотрыве от общей «еверхзалачи» 
образа. Одни эпизоды удались ему лучше, другие— 
хуже, но определенного рисунка роли в целом не 
получиаось, порой образ очерчен грубовато, схема- 
тично, порой—с олементами дурной театральности, 
Как видно, режиссер ме использовал всех возмож” 
ностей даровитого артиста. 

Более острым и ярким мог бы быть и образ Саодат, 
Она остается как-то внутренне инертной даже тогда, 
когда совершает активные поступки, продиктованные 
‘стремлением кевету новой жизни, ненавистью к мрач- 
ному прошлому. Мы знасм, что веками воспитывали 
У женщин Востока покорность своей судьбе. Но знаем 
и то, какая сила протеста скрывалась за этой по- 
корностью. Народы м до сих пор хранят, передают и 
поют чудесные дегенды и поэмы, сложенные об этом. 
Образу Саодат в исполнении Р. Мухамеловой не хва- 
тает внутренней глубины, поэтичности, душевной 
целеустремленности, Быть может, артистке не под- 
‘азали «ключа» дая решения роли, хотя во мигом 
прояваяются ее несомненные способности. 

Впрочем, примерно в таком же положении ока- 
зались и исполнители ролей юноши-активиста, бой- 
Ча, а затем студента. Гафура, возлюбленного Саодат 

артист С. Дивапов) и ряда положительных персо- 
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нажей второго плана— профессоров, студентов, ко- 
торым был отпущен малый драматургический мате. 
риал. Как это часто бывает, отрицательные персо- 
пажи, наделенные действенными поступками, ха- 
рактерной внешностью, получились более нитерес- 
ными. 

Так рождается не выдающееся по споим конечным 
результатам повествование, хотя в ходе его сияют 
‘блестки отдельных удач, творческих находок, К при- 
меру, нельзя не отметить решение эпизода, когда 
взбудораженная толпа по призыву Кары вдруг пада-_ 
ет молитвенно на колени, нам сцену драки на пло- 
щади, иди сцену сожжения моста, ведущего к уни- 
верситету, и эффектные банки огня, отражающие- 
<я в воде, эпизоды, связанные с преследованием 
и убийством Саодат, прекрасную сцену бунта жен- 
щин, сбрасывающих паранджу возле гроба погиб- 
шей... Туг проявляется острота видения режиссера, 
смелость и свежесть его поисков, которые заверша. 
тются лишь частичными удачами только в сиу недо- 
статочности у него профессионального опыта. 
ЖОпыт придет! Важнее, чтобы было налицо га: 
ное—верная направленность творчества, пытливая 
мысль, сознание ответственности перед’ зрителем, 
перед аюбимым искусством, служа которому слу- 
жишь своему народу. Думается, что эти качества 
присущи создателям фильма «По путевке Ленина», 
их надо беречь и развивать. 

Нельзя не отметить многие кадры, особенно па- 
норамы, хорошо снятые оператором А. Панном, 
и не пожалеть, что цвет в фильме использован мене* 


т 


активно, чем следовало. Нельзя не пожалеть и о том, 
зто недостаточно использованы в музыке М. Зива 
и Д. Закирова богатства национального фольклора... 

Каковы же итоги? 

Хорошо, что студия, молодой режиссер берутся 
за важную, нужную, ответственную тему—опыт, 
накапливаемый в процессе решения большой зад 
зи, поможет им в дальнейшем. Важность темы вы- 
двигает необходимость высокой требовательности 
как при ее художественном решении, так и при 


$. Маркова 


оценке результатов. Именно поэтому мы подходим 
к оценке фильма © самой строгой меркой, и пусть 
ие отпугнет молодого художника то, что выводы 
ваши оказались порой суровыми. При всех ее серь- 
езных недочетах картина имеет определенное позна- 
вательное и эстетическое значение. Без больших 
отступлений от истины она воссоздает славные ст 
ицы истории страны, стремясь к благородной, 
туманной цели—напомнить нашей молодежи, ка- 
кой ценой завоевано сегодняшнее счастье. 


ПОРОК ПРИБЛИЗИТЕЛЬНОСТИ 


а не научно-популярном фильме. Достаточно позн: 
`'Исцелению Эльдара посвящает себя молодой врач 
< пути. Он добивается накомец своей прекрасной 


ем ори ож 
бы 
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<хема свидетельствует об нитересном замысле, тре- 
‘бующем для своего воплощения характеров сильных, 
ситуаций остро драматических, конфликтов жиз- 
зенных и по-настоящему волнующих. 

И вот новый фильм на экране. Как реализовали 

в нем сценарист Гасаи Сендбейли, режиссер Лятиф 
Сафаров, оператор Ариф Нариманбеков м весь съе- 
мочный коллектив потенциальные возможности сво- 
его увлекательного замысла? 
Скажем сразу, нас постигао некоторое разочаро- 
ние: фильм «Под знойным небом» не стал про- 
изведением значительным и ярким, не порадовал 
новизной и свежестью художественных приемов, 
мало обогатил наши представления о жизни и труде 
азербайджанских колхозников. 

Произошло это оттого, что характеры героев 
выписаны драматургом и воплощены актерами схе- 
матично, © ученической робостью, без творческой 
страсти. Все в фильме словно повторяет старые и ие 
зучшие кинематографические образцы. Было бы 
целесообразно анализировать фильм кадр за кадром, 
предъяваяя те наи иные обоснованные претензии 
к сценаристу, [режиссеру, актерам, если бы все 
их промахи не были, на наш] взгляд, следствием 
одной, наиболее серьезной ошибки. Мы говорим 
о пороке приблизительности, которым отмечена вся 
картина—от ничего ие говорящего названия до фи- 
нальных сцен. А в искусстве кинематографа, нанбо-_ 
лее конкретном по самой своей природе, приблизи- 
тельность решений —храматургических, режиссер- 
ских, изобразительных—жестоко мстит за себя. 

В самом деле, где развертываются события, о 
которых повествует фильм? В каком-то колхозе, 
о котором авторы не считают нужным рассказать 
‘что-либо конкретное. Правильно ам ведется здесь 


хозяйство, процветает эта артель наи, наоборот, идет 
к упадку? Для ответа на этот вопрос фильм материала 
почти не дает. Судя по внешним приметам быта, 
„люди живут эдесь неплохо. Но ведь во главе кодхо. 
за стоит недобросовестный человек, зазнавшийся 
самодур, попирающий права колхозников, оказав. 
ших ему доверие! Авторы, видимо; не считают нуж. 
ным вникать в такие ‹несуществениые» подробно. 
сти и обстановку, окружающую героев, дают как 
общий, неопределенный фон. 

Не менее сприблизительный» ответ дается и на 
другой вопрос, волнующий зрителя: когда происхо- 
дят все эти события? Может быть, в 1957 году, 
а может быть, ив 1947... 

Живых примет времени в картине так мало, что 
повествование становится отвлеченным, бескрои 
ным, лишенным дыхания конкретной современности, 
а вель каждый новый год нашего бытия приносит 
© собой столько важного и’ неповторимого! 

И, наконец, самое досадное расплывчатость, не- 
определенность в характеристике действующих анц, 
Авторы словно боятся показать человека по всей 
конкретности его биографии, его мыслей и деяний. 


«под знойным невом» 
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Выхватив какую-либо одну сторону характера 
героя, они заставляют зрителя теряться в логалках 
по поводу всего остального, прелоставляя его вооб- 
ражению поистине широкое поле деятельности, 

06 Эльларе, главном герое фильма, мы знаем 
только то, что он способем на самоотверженный по- 
стувок и верен любимой девушке Нармине. Умен 
он наи глуп, жизнералостеи мам угрюм, общи- 
телен или замкнут, есть аи у него какие-либо 
определенные стремления, мечты, планы—все это 
оказывается за пределами повествования. И не может. 
актер А. Мамелов наполнить образ чертами яркой 
человеческой иидивидуальности, сделать его обая- 
тельным и заставить нас полюбить Эльдара—для 
этого артисту не дано необходимого драматургиче- 
ского материала. 

'Молодой врач Айлын (его роль исполняет артист. 
А. Фарзаанев) тоже оказывается человеком без 
определенного характера. Он красивый, добрый и 
настойчивый—вот что декларируется авторами кар- 
тины. Но, еса нет ни одного штриха, приоткрываю- 
шего завесу и вводящего нас в сложный внутренний 
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ности Сардарова, не связанной © вы- 
„живанием мололого врача, то о ней 
почти ничего не сказано. Поэтому 
и получился из мего «приблизитель- 
ный негодяй». Подобный образ, на- 
рисованный густой черной краской, 
право же не принимается всерьеа. 
Так же безликии| расплывчаты, 
«ии в чем конкретном не замечены» 
и. многие другие тером картины. 
С Нармине (артистка Т. Ааескеро- 
за) это, так сказать, знак аюби- 
мой девушки. Она поет дириче- 
скую песню на фоне красивого пей- 
зажа, печально вздыхает у постели 
любимого, добросовестно выполняет 
предназначенную [6 роль в сцене 
порыва, когда ей якобы угрожает 
смертельная опасность (ото улачная 
инсценировка молодого мевропато- 
зога Айдына, рассчитанная на по- 
вторное нервное потрясение, которое 


мир человека, если не показано ничего определен- 
ного в сго характере, присущего именно сму, в от- 
аичие от всех остальных красивых, лобрых и настой- 
чивых людей, — рождается не художественный образ, 
а унылая и неннтересная схема «ходячей доброде- 
тели». 

< Только в конце картины несколько «рассекречи- 
вается» одна из сторон характера Айдына. Оказы- 
вается, кроме самоотверженности ме- 

дика ему присущи и другие челове- 


должно исцелить Эльдара). 

Но что мы знаем 0б этой девушке, о ее жизни, 
вкусах, настроении? Это несущественно, думают, 
очевидно, авторы. Лишь бы она была похожа на 
всех остальных аюбимых девушек. И актриса доби- 
вается только отой цели. 

Впрочем, в фильме у нее есть «конкурентка». 
Это Гюльназ (артистка С. Манафова)—такой же 
знак любимой девушки, Правда, ее сердце принад- 


ческие чувства: он неравнодушен 
к молодой колхознице Гюльпери, чей 
образ, кстати сказать, получился 
наиболее интересным и правливым 
в фильме (роль колючей и резкой, но 
в сущности добросердечной Польпери 
улачно исполняет артистка ©. Касу- 
мова). 

Председатель колхоза Сардаров «за- 
дан» вфильме как фигура бесспорно 
отрицательная. Мы лоджны его осу- 
дить и заклеймить. Но авторы и на 
этот раз не сочан нужным расска- 
зать о герое что-дибо по-настоящему 
убедительное, Сардаров, как маньяк, 
одержим одной идеей: выжить из села 
АЙдына, чтобы спасти престиж фель- 
дшера—взаточника шарлатана, род- 
ственника своей жены, Ради дости- 
жения этой ‘цели он, что называет- 
ся, пускается во все тяжкие... Что 
же касается всей остальной деятель: 
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лежит не Эльдару, а гидротехнику Джалалу, но 
этих героинь без ущерба для дела можно поменять 
"местами, настолько они лишены индивидуаль. 
ности, 

Так прошла перед нашими глазами целая гале- 
рея людей, бегло и нечетко очерченных, судьба кото» 
рых, полная подлинного драматизма и больших 
человеческих свершений, могла и должна была 
по-настоящему взвоновать каждого из нас. 

'Мы сознательно не говорили здесь о достониствах. 
картины, об отдельных удачных сценах, эпизодах, 
потому что это было бы неуважительной попыткой 
«подсластить пилюлю», утешить постановщиков, 


Ю. Юзовский 


нсудавшегося фильма. Режиссер Л. Сафаров —вдум- 
чивый, ищущий художник, смело вторгающийся 
в самую трудную область киноискусства—современ- 
пую тематику. В создании Фильма принимали уча- 
стие даровитые кинематографисты Азербайджана. 
Вот почему разговор с авторами должен вестись 
начистоту и без скидок, по большому счету. 

Им явно не хватило на этот раз точности художе- 
ственного прицела, умения видеть жизнь в ее кон- 
кретной сложности и многообразни, смелости про- 
никновения в богатый душевный мир человека. 
Из этих просчетов они должны, думается нам, сде- 
лать выводы на будущее, 


ЕЩЕ ОДНА ДЕВУШКА 


тало быть, еще одна девушка. Была девушка 
© коробкой, была девушка без адреса, еще 
"какая-то девушкайе чем-то и какая-то без чего- 
то, сейчас, следовательно, с гитарой, и, можно 
предположить, что они еще будут и будут, оти девуш- 
ки, и нам предстоит еще ие раз и ме два встречаться 
сними. И всвязи с отим, быть может, ме мешало бы 
принять какие-нибудь меры, чтобы будущие свидания 
© девушками были как-то более желанными и неза- 
быпаемыми, чем хотя бы вот это последнее свида- 
пие — © девушкой с гитарой. Ибо хотя и девушка 
мила, и гитара ме меньше, мо опасность; на наш 
погляд, состоит в том, что чем лальше, тем больше 
будет девушка терять своих поклонников, пока не 
останется совсем одна со своей гитарой. 
`Мие кажется, что неправы те, кто ничего ие нахо- 
дит в этом фильме, а если находит, то сплошной 
брак. Все-таки кое-что элесь есть. Ееть, например, 
ряд остроумных реплик В. Полякова] и Б. Ласкина, 
‘оцененных аудиторией, не только острых, но и ум- 
ных, что должно быть туг же отмечено, поскольку 
отим свойством фильм в целом не блещет, даеко не 
баещет, а порой, как бы туг выразиться, произво- 
ит совсем обратное впечатаение. 
Есть смешные опизоды, удачно разработанные 


Девушка с гитарой». Сценарий Б. Ласкяна, 
А Отто А Торы, 
ты А ОСвевИ К Саульсний Зруносаератор Г. Ко. 
Ато оста би о Доре Л. они 
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режиссером Л. Файнциммером. Например, эпизод, 
где в фестивальную комиссию приходит молодой изо,. 
бретатель, предлагающий веселый аттракцион под 
названием «салют на дому», нечто вроде порта“ 
тивной баялистической ракеты, которую изобрета-. 
тель немедая запускает, в результате чего ракета тут 
же взрывается, нанося повреждения, к счастью 
несмертельные, членам жюри, Публика посмеялась 
над веселым трюком, благо находилась в безопасном 
расстоянии от места взрыва, А искушенные авторы 
Фильма, предвидя, что аттракцион будет иметь успех, 
повториаи его. Знакомый нам неутомимый изобрета.. 
тель является к новой жертве, к директору музыкаль. 
ного магазина, и демонстрирует ему ракету, правда, 
"меньшего размера, зато обладающую ббльшим раз 
днусом действия и произведшую на этот раз куда 
‘более разрушительный взрыв, от которого чуть не 
погибли директор магазина и сам изобретатель. 
Последний «не взорвался», о чем нельзя не пожалеть, 
ибо это избавило бы нас от страха, что он явится 
в третий раз © ракетой, ставящей под угрозу уже 
машу собственную жизнь. К счастью, третье появле- 
ние изобретателя не состоялось. Не знаем, чему это 
приписать, во всяком случае, считаем своим долгом 
вписать это в актив фильма, поскольку еще ведь 
Аристотель призывал творческих работников соблю- 
дать в искусстве чувство меры. 

сть в фильме и другие смешные фигуры, напри- 
мер некоего собаковода, собачьего дрессировщика, 
который во ходу сюжета, требующего мистификации, 
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выдает себя за искусствовела и воспитателя артисти- 
ческой молодежи. Собаковод пользуется в этом сау- 
чае собаководческой терминологней и вызывает смех 
взрительном зале не столько контрастом и ассоциа- 
цией по противоположиости, сколько, я сказал бы, 
ассоциацией по смежности. Есан бы я не был зара 
нее предупрежден, что передо мной собамовод, а не 
режиссер и преподаватель актерского мастерства, 
вряд ди я сам догадался бы об этом, настолько, ока, 
зываетси, много общего в обеих этих сферах знания 
пернее, в методике их применения, —есаи судить по 
иным спектакаям и фильмам, в которых актера на: 
кивают на роль. 

Есть в фильме, наконец, и Михаил Жаров в роли 
директора музыкального магазина со своей нензмеи- 
ной радушной уыбкой, свидетельствующей о сер- 
ечной широте, улыбкой, которая вот скоро уже 
сорок лет как ие сходит с его аица, не сходит © экран 
(Сколько поколений веседна Жаров, сколько еще будет 
веселить, лай ему бог здоровья! На сей раз, увы, 
в отой традиционной жаровской улыбке чего-то 
оказалось чересчур, а чего-то как разм не хватало. 
Не хватало знаменитого жаровского озорства, озор- 
ного жаровского прищура) добра-мололца, молодече- 
ства, того «куража», бе» которого это жаровское 
баюдо лишено всякой сои. А чего было слишком, 
это как раз сахару, перехватил тут дорогой ваш 
артист. Со сладкой уаыбкой обходит директор свой 
музыкальный магазин, умнленно оглядывает и поку- 
пателей, и аккордеоны, и продавцов, м барабаны, 
и девушек, и гитары. С особенным умилением ой 
<мотрит на свою довольно страшиенькую жену, что 
по-видимому, доджно быть оправдано тем, что за; 
маг есть тип положительный и долженв лепешку 
расшибиться, но быть «на уровне». 
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Впрочем, в данном случае мы готовы извинить его 
умиленность, есаи считать, что тут сам артист Жаров. 
восхищается игрой артистки Фаины Раневской. 
В какой уже раз мы видим ее в затасканной роди ста- 
рой ревнивой мещанской жены, и каждый раз она 
исполняет ее © новым блеском и, хочется сказать, 
"молодостью, в то время как другие ие всегда могут 
зайти молодость и новизну дая совсем молодых и 
новых ролей. И где только она находит каждый раз’ 
свежие краски? Искусство Раневской замечательно 
тем, что, рисуя до последней степени объективно 
‘свою героиню и делая в этом направлении все, что 
надлежит, и даже больше, посае того как выполнены 
все, так сказать, формальности, щедро вознагра- 
ждает себя: она подтрунивает, посмеивается и, уже 
не скрывая, издевается над своей жертвой, не выпу- 
ская ее из своих «когтей», и мы не можем предъ- 
явить ей никаких претензий в смысле сатирического. 
перегиба или неоправданного гроте ска. 

Есть, далее, в фильме песенки— целая бригала 
поэтов” композиторов трудилась над ними, Песенки, 
как песенки. Правда, песенки новые, а не старые, 
"но складывается впечатаение, что мы где-то, когда-то 
и не раз уже их слыхали. 

Еса, следовательно, таким путем собрать весь 
актив фильма, то в результате при подсчете «удо- 
вольствий» наберется минут на двадцать, на лвад- 
цать пять «с походом». А как быть с остальным 
часом © аишком, кто его вернет нам? Даже боль- 
ше часа слишком, потому что требуется, по меньшей 
мере, еще столько же премени, чтоб прийти в себя 
и вернуть себе статус-кво. 

Мы не можем пожаловаться, что участники фильма 
ие старались развеселить зрителя, напротив, стара- 
лись (ме в этом аи, собственно, беда!). Кажется, мы 
вадим их, выбивающихся из сил, с бледными лицами, 
мучимых одной аишь заботой: чтоб было весело! 
И чем только ме веселят нае! Тут и ледяной каток 
< взлетами и падениями; и живой пес (ом едииствен- 
ный, кажется, не старался доказывать, чтоон живой, 
и больше других мас в этом убедиа); и целая бригада 
влюбленных дон-жуанов перед балконом недоступной 
красавицы. 

Но почему жеь разгар этого, как говорится, без- 
улержиого веселья вас охватывает смертная скука? 
Чем се объяснить? Не тем ди, что в этом веселье нет 
естественности, вепринужденности, что ме от души 
оно, что, наоборот, веселье это принужденное, на- 
пряженное? Мы смотрели фильм, и мам хотелось 
сказать его участникам—видимым и невидимым: 
товарищи, освободите мышцы, наполняйте легкие 
кисаородом, а сердце радостью, сами мастройтесь 
на высокий счастаивый лад, если хотите, чтоб это 
ваше настроение перелалось нам. 

Принужденность есть мрачная черта новой коме- 


дии, принужденность сковывает и создателей, и тех, 
кто на экране, и тех, кто за экраном, нарочитость 
чувствуется у них-от режиссера до оператора, 
вене могут скрыть не только малоопытные актеры, 
как Гурченко, но даже многоопытные, как Пет 
кр. 

"Людмила Гурченко в роли девушки с гитарой очень. 
мила, чрезвычайно, мы бы сказали, невероятно мила. 
Она мило улыбается, мило поет, мило пляшет, мило 
разговаривает, ходит — мило, сидит—мило, есть 
пьет—мило, мило радуется, мило сердится. Все сплошь 
мило, мило, мило, еще, кажется, немного, ну бел. 
ной девушки начнет сводить рот от этой уже 
напряженной, но все еще героически-милой улыбки! 
‘Сперхзадача образа, сквозная аиния роли, весь твор- 
ческий труд и вся фантазия актрисы брошены на то, 
чтоб неукоснительно, до конца провести эту беспре- 
рывную — без сучка и задоринки — безупречно- 
последовательную «линию» мнлоты, Она — «де- 
вушка с гитарой» — прекрасна, спору нет, все в ней 
прекрасно, вплоть до этой «фарфоровой» фигурки, 
О этой на удивление узкой, осиной, мушиной, стре 
козиной, — еще там какой, — ме подберу в данный 
момент выражения — словом, изящиейшей в мире 
талии. На нее, то есть на эту талию, обращают наше 
‘сугубое внимание и заставаяют нае восхищаться ею 
режиссер и оператор. Мы обращаем внимание и вос- 
хищаемся, но от нас снова требуют восхищения 
в отом же направлении, Мы охотно это делаем во’ 
второй, и в третий, и в четвертый раз, но режиссер 
и оператор настаивают на этом в пятый, в сто пя- 
тый, в пятьсот пятый раз. Они, как «ухватились», 
так сказать, за эту талию, так и не желают отпускать 


< и снова, в который раз, требовательно смотрят 
на нас, обратили ди мы сугубое внимание и достаточ- 
но аи восхитиаись. 

Что касается нас, то, честно говоря, мы вроде 
как бы несколько устали от нашего собственного 
восхищения и начинаем ждать и аакать чего-либо, 
что бы гдубже затронуло нас, чем та, что и гово" 
рить, на удивление тонкая талия. Сколько в самом де- 
е можно ею восхищаться? В одной картине, от силы 
вдвух. А дальше? Задумались ди они, поспитатели и 
инженеры душ артистической молодежи, над дальней- 
шей судьбой актрисы, ад выращиванием, а не про- 
«то использованием ее дарования, чтоб обнаружить 
скрытые струны се (девушки, а не гитары — по- 
<аедияя, впрочем, тоже может претендовать на боль 
шее к себе внимание). 

Нам вспомнилась сейчас актриса старшего поколе- 
вия (того же приблизительно, что и Гурченко, лирико- 
концертного жанра) — Любовь Орлова. Эта актриса 
в высшей степени обладает талантом того, что назы- 
вают женственностью, чисто женской душевностью, 
множеством оттенков этого рода. Могуг сказать, не 
без основания, что порой изящество. переходило у 
Орловой в изысканность, но преоблалали у нее 
(встати, на наш вогаяд, это больше и’ подходило 
к Орловой) простые человеческие черты, Рисуя образ 
милой интеллигентной женщины, Орлова не боялась 
«женственности», несмотря на’те опасности, во- 
ображаемые или реальные, которые сс в этом плане 
подстерегали и кое в чем взяли перх. Гурченко не то 
что бонтся, мы опасаемся, что она еще ие подозре 
вает о миогогранности этого м ей свойственного жен- 
<кого начала, женского дара (у кажлого русского 
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классика, от Пушкина хо.Горького, она могла бы по- 
черпнуть на этот счет полезные дя себя сведения). 
По сравнению с Орловой Гурченко кажется более 
черствой и жесткой, и ее пресловутая «милота» 
потому и производит впечатление поверхностной н 
однообразной, что за ней не чувствуется под- 
текста. Одним инстинктом, так называемой «врож- 
денной грацией» по нынешним временам уже не 
обойдешься даже в домашней обстановке. Туг нужна 
культура, культура ума и сердца — жизнь челове- 
ческого духа, говоря словами Станиславского. Не 
очень-то, увы, богата ею актриса, и не только она 
одна, и тут дело не в «девушке © гитарой» и не во 
многих других аналогичных упомянутых и не 
упомянутых нами кинодевушках, налаженное серий- 
ное производство которых должно внушить тревогу. 

Вопрос здесь шире — вопрос воспитания, — поче- 
'мумы и задержались на нем, быть может, чуть боль- 
ше, чем следовало в этом случае. Одного желания 
режиссера или даже Управления по производству 
фильмов недостаточно, тут, как говорится, «надо 
было раньше думать» м сейчас, пока не поздно, на- 
перстывать упущенное. 

Гурченко ме удалось скрыть свои изъяны из-за 
своей неопытности, Петкеру не удалось их скрыть, 
несмотря на весь го опыт. Чудный актер Петкер, 
обладатель редкостного по изяществу комического 
`лара! Юмор его, как дымка, как еле приметная уаыб- 
ка, того рода «чуть-чуть», которое так дорого 
в искусстве, А в «Девушке © гитарой» мы не узна- 
ли актера Петкера. Право, в самом деле ме узна- 


Р. Соболев 


ан, мы, которые хорошо знаем его в жизни и в 
искусстве. Вы ди это, Борис Яковлевич? Шутите! 
'Мы привыкам наслаждаться его юмором, и чем 
больше артист, доверяя нам, прятал этот юмор, тем 
лучше мы его видели. А здесь, просим прощения, 
этот юмор нам «суют в глаза», весь, так сказат 
прилавок завален «товаром», а мы его не видим, 
ие замечаем. Нет, это ме лучшая страница 
в прекрасной репутации Б. Я. Петкера. 
Фильм «Карнавальная ночь», в котором учаетво- 
вали и Людмила Гурченко, и Ласки, и Поляков, 
был создан от души и от души принимался. Там его 
создатели выступали как художники, здесь же искус 
ство уступиао место делячеству, творчество- штампу. 
По-видимому, авторы решили повториться, пройтись 
«ще раз небрежно по той же клавиатуре, не вникая 
в смысл, дескать сойдет. Увы, такие вещи не про- 
ходят даром. Даже актер, играет ан он во второй раз 
или в десятый одну и ту же роль, должен играть ее, 
как в первый, со всей свежестью и первозданностью 
чувства. И так, кажется, должно быть во всеми в 
жизни, и в искусстве. Играем ди мы на сцене, сочи- 
ияем аи сценарии, ставим ди картину, или пишем 
книгу,влюбляемся ли мы в кого-лнбо- пусть это будет 
ие в первый раз, но должно быть, как впервые, как 
будто мы ни разу до того ме играли, не писали и не 
ваюблялись. Всей душой отдавайся тому, что ты 
делаешь, что бы ты ни делал, и тогда, быть может, 
что-нибудь м получится. А иначе что получится?. 
Вот то, что получилось... 


ДОСАДНЫЕ ПОТЕРИ 


жные и противоречивые чувства вызывает 

фильм «Флаги на башнях» ”, созданный на 

‘основе одноименной книги выдающегося совет- 
ского педагога Антона Семеновича Макаренко. С уди- 
вительной уживчивостью в картине сосуществуют 
‘бесспорные достоинства и совершенно непроститель-. 
ные ошибки, жизненная достоверность и неопран 
данный вымысел, подлинные находки и прямые 
нелепости; в одних и тех жеэпизодах участвуют акте- 
ры, отлично справившиеся со своими ролями, и акте- 


Авторы сценарии И. Маневич. Г. Макаренко, Режиссы 
постаовщи Аг Иродцияй. бееатор И б. 
Студия Художестьеиных фильмов мейн А. Довщедко 185 
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ры, не понявшие свон роли, не сумевшие донести ло’ 
зрителей такие знакомые и близкие миллионам чита- 
телей образы колонистов и их воспитателей, 

По сравнению < «Педагогической поэмой» фильм 
«Флаги на башнях» является очевидным шагом 
вперед в экранизации произведений А. Макарен- 
ко. Потому аи, что часть людей, принимавших уча- 
стие в создании Фильма «Педагогическая поэма», 
перешла в коллектив нового фильма и перенесла свой 
опытуили потому, что сценаристы и режиссеры новой. 
картины в известной мере учаикритические замеча- 
ния по адресу первой, но «Флаги на башнях» во 
многом — н в мелочах и в принципиально важном — 
выгодно отаичаются от «Педагогической позмы» . 


Ноне менее очевиден и тот факт, что новая окраниза- 
ция все же не передала ва экране всю прелесть и 
красоту, всю гаубину мысаей и неповторимое свое 
образне’ дитературно-пехагогических произведений 
А. Макаренко. 

'Противоречивость чувств, вызываемых фильмом, 
пестрота сцен, сочетание новых достижений со ста" 
рыми проечетами и неравномерность вклада разных 
участников съемочного коллектива — все это затруд- 
нвет разговор о фильме «Флаги на башнях» и об 
итогах двух экранизаций произведений А. Макарен- 
ко. Но разговор этот совершенио необходим. 


Экранизация произведений А. Макаренко — экра. 
низация особого рода, налагающая ва авторов боль- 
шне обязательства и ставящая перед ними совершен- 
но необычные трудности, Пусть это не кажется пара-. 
доксом иди преувеличением, но в некотором отноше. 
нии экранизировать повесть «Флаги на башнях», 
произведение, с точки зрения академического литера- 
туроведения, далеко не классическое, труднее, чем 
многотомные, охватывающие большие периоды 
истории общества и насчитывающие сотни лействую= 
щих лиц романы классиков русской литературы 
Конечно, неимоверно трудно передать за полтора или. 
даже три часа экранного времени сложную систему 
образов, глубину мысли, диалектическую противорс" 
‘чивость идей и высокую гуманность такого, напри“ 
мер, произведения, как «Война и мир». За это 
время как] будто бы повесть «Флаги на башнях» 
можно пересказать на экране страница за страницей, 
не выбрасывая ни одного диалога. Да, можно, если... 
подходить к наследию А. Макаренко формально и 
считать его книги простыми романами и повестями 
более наи менее одаренного писателя трилнатых 
годов. Но суть в том, что А. Макаренко не просто 
писатель, & великий советский педагог, и книги 
его — не обычный роман, повесть, рассказ, а пел 
гогические поэма, дума, баллада. 

А. Макаренко для того и взялся за перо, чтобы 
рассказать людям о новой, коммунистической систе- 
ме воспитания, величайшую силу которой ом про- 
верил на трудном опыте. Сравнив его статьн и лекции 
‘по педагогическим вопросам с его же хуложественны- 
ми произведениями, легко убедиться, что то и лругое: 
пронизывают одни и те же идеи, мысли, выводы. 
Это обстоятельство и созлает те трудности при экра- 
низации, о которых мы говорим. Нужно ведь ие 
только сохранить в той или иной мере лействие, 
сюжетные коллизии, своеобразие характеров и т. 2. 
но и суметь передать средствами кино педагогические 
иден А. Макаренко, те идеи, которые являются одно- 
пременно и классическим наследством и практическим 
руководством советской науки о воспитании подра- 


«олАги нл БАшнях» 


‹тающего поколения. В наше время книги А. Мака 
ренко перестали быть простой белаетристикой: дая 
отцов и матерей они — советчики, лая студентов и 
учителей — учебники. Поэтому потери при неудач 
ной экранизации кажутся особенно ощутимыми. 

В связи с отим, нам кажется, основным критерием 
при оценке любого произведения искусства, создан“ 
ного на основе трудов А. Макаренко, яваяется опре- 
деление: насколько удалось авторам передать в из- 
бранных ими художественных образах его пелагогиче- 
ские идеи и раскрыть средствами искусства историю 
‘становления и торжества коммунистической системы 
воспитания. 

Сценарий И. Маневича м Г. Макаренко вобрал 
1 себя многое из того, что так привлекает читателя 
в повести «Флаги на башнях». В повести двадцать 
четыре печатных листа, а в сценарии — около трех. 
тем не менее сценарий сохранна и сюжет, и основ 
ные образы кинги, отанчаясь от нее предель- 
ным лаконизмом и концентрацией действия. Сохра- 
ниась в сценарии и атмосфера оптимизма, которой 
исполнена вся деятельность А. Макаренко и каж- 
ая написанная им строчка. 

Вспомним, <оставаяег основополагающую 
мысль повести, ради чего она была. написана. 

«В «Флагах на башнях» я... хотел изобразить тот 
замечательный коллектив, в котором мне посчастли- 
вилось работать, изобразить его внутренние движе- 
вия, его судьбу, его окружение, говорил об этом 
А. Макаренко. Это — счастаивый колаектив в сча- 
<таивом обществе». И авторы сценария сохраниаи 
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НЕ 


эту мысль книги, сделав главным героем коллектив, 
колонии, а стержнем действия — сго жизнь м раз- 
витие, Так, как об этом говорил А. Макаренко и как 
он рассказал в повести, в сценарии показана сила 
этого коллектива, —тем более удивительная 
лектив-то составаяли дети, «Ни я, ни другой педа-. 
тог никакими уговорами ие можем сделать того, что 
может дать правильно организованный горлый код- 
лектив», Судьба Игоря Чернявина, Вани Гальченко, 
Ванды Стадницкой, с тех пор как они приходят 
в колонию, становится частью ее судьбы, и их очи- 
щение от улицы и грязи беспризорничества показано 
не как результат их «перековки» тем иди иным педа- 
гогом, а как следствие простого пребывания в коллек- 
тиве хороших советских детей. Другое дело, что 
коллектив этот создам не волей случая, а трудами 
‘советских педагого! 

В основе сценария и фильма лежит, повторяем, 
повесть «Флаги на башнях». Надпись в заглавных 
титрах: «По мотивам произведений А. Макарен- 
ко» — трудно понять м принять. Авторы сценария 

шели в действие образ отца Игоря — профессора 
Чернявина, который в повести отсутствует, и нес- 
колько изменнан личные, точнее сказать — интимные 
взаимоотношения действующих ани, Но столь 
незначительные добавления и изменения, ничего не. 
меняющие по существу, составляют неотъемлемое 
право художника и во всяком случае не дают 
повода отрекаться от первоисточника — повести 
«Флаги на башнях». 

И, кстати, следует заметить 
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что отсутствующий 


в Повести профессор Чернявин оказался совсем не 
вужным и в фильме. Что должен изображать он? 
Источник зла? Причину, порождающую беспризор- 
ничество? Именно так можно понять его роль, зна- 
комясь © фильмом. Но как это можно допустить, 
зная книги А. Макаренко н помня, что один из авто. 
ров сценария — его ближайший ‘друг м соратник? 
Нам не хотелось бы заниматься неблагодарным тру 
дом сопоставления расхождений между книгой и 
фильмом, но здесь приходится вспомнить, что А. Ма“ 
каренко называет причинами беспризорничест 
недавние войны и только что преодоленные разруху 
и гоод. Игорь — это искаючение, но н у него отец 
все же не был таким — чудаком из фельетонов 
о современных стилягах, 

Но это замечание частное. Профессор Чернявии 
появляется на экраме сравнительно редко. Можно 
было бы назвать и еще ряд просчетов авторов сце- 
нария, как, например, ничем не оправданное смяг- 
чение драмы Ванды, обеднение образа Баюма, ненуж- 
ный акцент на любовных отношениях между воспи“ 
танниками и другие. Некоторые из этих просчетов 
сценаристов разросансь ло больших ошибок в фильме» 
Так, перемещение Блюма на второй план лишило 
фильм того сердечного юмора, который сопровож- 
дает этого человека по всем страницам повести, 
Видимо, почувствовав это, режиссер, чтобы «посме" 
шить» зрителей, посадил Володю Бегунка на им же 
только что выкрашенную скамейку, что оказалось 
‘совсем не смешно. 

Серьезной ошибкой сценаристов явилось изве- 
стное смещение действия во времени, События, 
о которых] рассказывает А. Макаренко, происходят 
в тридцатых годах, когда вся страна переживала 
величайшие преобразования, коснувшиеся всех сто- 
рон жизни. В эти годы изменился и характер беспри- 
зорничества, и, пожалуй, состав беспризорников, 
и система их воспитания. Обо всем этом пишет 
А. Макаренко, но лалеко не все из этого правильно, 
освещено в сценарии. В какой-то мере авторы сце- 
мария пошли по проложенному фильмами «Путевка 
в жизнь» и «Педагогическая поэма» пути показа 
беспризорников «детьми дна», какими они были 
в начале двадцатых годов. Это наиболее легкий 
путь, позволяющий создать образы колоритные, 
трогающие своей судьбой зрителей, но... неоправ“ 
ранно примитивные и односторонние. Беспризор- 
ников тридцатых годов не могаи не коснуться и не 
заставить задуматься все те события, которые 
происходнаи вокруг них. 

Громадное строительство по всей стране, коллек- 
тивизация, улучшение материального благосостоя- 
ния людей — все это видели беспризорники, все 
это серьезно влияло на них. Их уже не нужно было, 
принуждать идти в колонии, оки сами стремились 


использовать каждую возможность, чтобы войти 
в кипящую вокруг них жизнь, стать в рады строите. 
дей светлого будущего. Вот этот-го момент и ока». 
зался пропущенным сценаристами. 

Нельзя не отметить, что режиссер-постановщик 
А. Народицкий старался максимально сохранить 
и перенести на экран гаавную идею сценария и пове-. 
сти, Повседневная жизнь и воспитательная сила 
коллектива колонии показаны в Фильме без навяз- 
чивости и поучающей дидактики. Удачно слеланы 
сцены с бегством Игоря из колонии, Схорошим тактом 
введена в фильм речь от автора. Наковец, нельзя 
не отметить и работу с детьми — самыми трудными 
актерами, 

Однако все эти м другие достоинства ме могут 
прикрыть основной недостаток фильма — обед 
нение жизни колонии. Вспомним, в книге 
колония живет, трудится, борется ради большой 
и ясной цели — строительства завода, на котором 
в будущем коаонисты начнут делать отсутетвован 
ший в то время в страме олектроинструмент. Строи- 
тельство завода — это такая задача, решение кото- 
рой облегчает и все остальные — перевоспитание 
Игоря и Ванды, разоблачение пакостника Рыжикова 
ит. д. Через завод в повести показана неразрывная 
связь колонии с Советской страной, показано, что коз 
лектив колонистов — часть социалистического обще- 
ства, Завод в повести — это конкретная художествен- 
вая форма учения А. Макаренко о так называемых 
«перспективных линиях», К сожалению, в фильме 
произошло смещение частей: завод отошел куда-то 
вгаубь, стал фоном. На первый план выдвинулись 
частные события жизни колонии — перевоспитание 
Игоря и разоблачение Рыжикова, зрителю предло- 
Жили следить за разрешением надуманного тре- 
угольника Игорь — Кеана — Воденко и за неразде- 
ленной любовью Ванды к Воленко. В результате 
пришлось кончать фильм не страстными словами 
А. Макаренко о жизни и борьбе, о фанфарном марше 
ударных бригад тридцатых годов, а сааденькой 
сценой, прозрачно намекающей, что треугольника 
Уже нет, а есть две счастаивых в аюбви пары. 

О заводе в фильме говорят все, план его постоянно 
показывается на стене в кабинете заведующего, 
несколько сцен даже проведены в цехе. Но это ничего 
ие дает. Завод не только не стал органическим зае- 
ментом действия, но даже не получиася активным 
фоном, Сцены в цехе завода в такой же мере могди 
быть проведены в любом другом месте. Фактически 
завод оказывается лишним в фильме, как и профес- 
<ор Чернявин. Действие развивается от побега 


Игоря к облаве, от сцен перевоспитания Игоря 
к драме Ванды, от разоблачения Рыжикова к возвра-. 
ь в фильме 


щению Воленко. Объективно получил 
так, что действите: 


«еллги на вашнях» 


тив решает все время задачи мелкие, второстепенные, 
< которыми в повести он справляется походя. 

Нельзя простить ни сценаристам, ни режиссеру, ни 
оператору мсцены «любовного томаения» Ванды, 
иначе ие назовешь эпизоды, когда она, полюбив 
Воленко, саушает его игру на рояле, а затем вспоми- 
нает ее в пустом зале. Эти сцены — полные надрыва 
похожие на так называемые «жестокие романсы» ‚— 
находятся в полном диссонансе © общим тоном 
повести, Оператор оказал плохую услугу фильму, 
сняв эти сцены в экепрессионистеком духе, Даже 
трудно понять, почему после хорошо освещенных, 
<огретых теплыми чувствами портретов, после 
таких ясных по композиции и четких по фотографии 
сцен, как привокзальная площадь, поезд, облава, 
могаи замелькать эти тени, расплывчатые динии, 
крупные планы рук и страдающих анц. 

"Несколько снизил качество фильма и неудачный 
выбор актеров на некоторые роли, Например, крайне 
неудачно воплощен на экране образ Воленко, К. До- 
ронии, исполняющий роль Воленко, не смог передать 
ни обаяние этого любимца колонии, ни его мягкость 
з отношении других и высокую требовательность 
к самому себе. 

Неубедительной, наивной, аншенной ума и под- 
инных чувств выглядит Ванда в исполнении акт- 
рисы Р. Макагоновой. Но в данном случае не выбор 
оказался плохим — и способности и внешние данные 
Р. Макагоновой давади ей все права на эту роль, 
просто мы видим здесь «актерский брак», поверхно- 
стное решение рела. 
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В сложном положении оказался одаренный актер 
В. Емельянов, второй раз уже воплощающий в кино 
‘образ Антона Семеновича Макаренко. В «Педагоги- 
ческой поэме» этому образу наряду © правдивыми 
и Убедительными штрихами были приланы совер- 
шенно несвойственные А. Макаренко черты — невра- 
стения, нерешительность, сентиментальность. Но, 
анализируя драматургический материал, над кото 
рым артист должен был работать, нетрудно убе- 
диться, что ВИНу за известное искажение образа 
иикак нельзя возложить целиком на артиста. 

В «Флагах на башнях» образ этот освобожден 
от чуждых ему черт, он ближе к тому, как мы себе 
представляем Макаренко, читая его книги и воспо- 
минания его воспитанников и сослуживцев. Однако 
н в новом фильме образ выдающегося советского 
педагога не получиа полного воплощения. Мы видио 
что В. Емельянов правдиво воссоздал лишь внешний 
облик А. Макаренко, верим его жестам, улыбке, 
голосу, интонациям.., Но м только, К сожалению, 
авторы фильма слишком мало дали артисту мате. 
риала для нгры, лля изображения жизни героя ва 
экране, Артист полностью использует каждое, из 
немногих данных ему слов и действий, но в них так 
много рассудочности и суховатой дидактики, что 
образ кажется нарочито театральным, Трудно пове- 
рить, чтобы колонисты могаи столь беззаветно 
‘любить такого А. Макаренко, каким мы видим его 
на экране. 


Н. Игнатьева 


`Удачным оказался выбор актера на роль Рыжи- 
кова. Даже в повести, как мы знаем, этот образ 
выписан скупо и несколько однотонно. А. Макаренко, 
в одном из своих выступлений назвал Рыжикова. 
«пакостником по натуре» и отказался много гово- 
рить о нем, обещая написать о таких людях в книге 
о методике коммунистического воспитания. Таким 
образом, роль Рыжикова была сложной, чреватой 
опасностью показать беспросветно черного злодея. 
И. Милютенко, исполнявший эту роль, показал 
человека чуждого и даже опасного обществу, но 
бессильного перед коллективом. 

Коаоритно, непринужденно, © удивительной, хо-_ 
чется сказать, профессиональной легкостью ведет 
свою большую и трудную роль В. Судьи (Игорь 
Чернявии). 

Бесспорно одаренным ребенком оказался Леня Ба- 
бич, исполнивший роль Вани Гальченко. 

Фильм «Флаги на башнях» обладает, как мы 
видим, некоторыми достоинствами и вместе © тем 
рядом крупных недостатков. Флаги на башнях — 
этот символ победы у А. Макаренко — в новой 
картине, к сожалению, ие подняты. Но можно пред» 
полагать, что фильмы «Педагогическая поэма» и 
«Флаги на башнях» — это не последнее слово в 
кино об А. Макаренко, Можно с уверенностью ска 
зать, что вечно живые идеи А. Макаренко еще полу 
чат достойное воплощение в искусстве и «флаги 
будут подняты». 


БЛЕСК ОГНЕЙ, ПЕСТРОТА КРАСОК... 


нале горьковской пьесы «На дне»: «Эх... ие- 
портиаи песню. 

Та же самая фраза напрашивается посае про- 
смотра фильма «Песня» (картина выходит на экран 
под названием «Матрог © «Кометы»)", поставлен 
ного недавно режиссером И. Аиненским. 

На экранах страны демонстрировались фильмы 
«Анна на шее» и «Княжна Мери», созданные сце- 
наристом и режиссером И. Анненским по одноимен- 
мым произведениям А. Чехова и М. Лермонтова 
В истории дочери провинциального учителя, рас- 
сказанной Чеховым с большой грустью, ибо писатель 
раскрыл в ней историю растления человеческой 


95: известно, Сатин с грустью произносит в фи 


< Сцензрий п. Градова. К. Минца. Е. Помещикова. Г. Ро- 
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души, сульбу печальную, драматическую, И. Аннен- 
ский увидел лишь занимательное событне, возмож- 
ность показать во всем «великолепии» так называе- 
мую светскую жизнь. Поллинно художественное чехов- 
ское повествование превратилось в лихой «кино- 
боевик», где в стремительном вихре сменяли друг 
друга роскошные балы, мчащиеся тройки с бубен- 
цами, шумные песни и пляски цыган... А лермонто! 
ская «Княжна Мери»? Гаубокой! трагедийности 
лермонтовской нотеллы И, Анненский предпочел 
кипопрелставление, обставленное с оперной пышно 
стью, рассчитанное на внешний оффекть 
Нарядная, веселая, с постоянно сверкающей на 
устах улыбкой Анна и постоянно позирующий, 
старающийся «произвести впечатление» Печорин — 
как далеки были эти персонажи от образов, создан- 
ных великими русскимиТписателями! Поразить зри- 


лей пышностью постановки, пестротой красок, 
эффектными жестами и позами героев — очевидно, 
этого добивался режиссер И. Анненский, принося 
`в жертву сстественность поведения действующих нц, 
таубину их чувств, пренебрегая требованиями истине. 
ного искусства, чувством меры и художественным 
вкусом 

И вот снова на киноэкраме пышные балы и танцы, 
блеск огней и обилие красок, шуршание шелка, пере" 
зивы бархата, налменно вскинутые головы девиц. 
и страстно-напряженные взгляды юношей... И хоть 
мы на этот раз не в девятнадцатом, а в двадцатом 
вске, и герои картины — обыкновенные советские 
молодые люди, манера постановщика осталась преж- 
ней: то же стремление к пестрому зредищу, к декора. 
тивной красивости, отсутствие сколько-нибудь га: 
бокой идейной задачи. 

Четыре автора трудидись над сценарнем этого 
фильма: П. Градов, К, Мини, Е. Помещиков и 
Г. Романов. К сожалению, работа авторского код- 
лектива не оказалась плодотворной. Сценарий лишен. 
интересных, привлекательных характеров, он по 
строен на изрядно надоевшей, шабаонной схеме, 

Молодой матрос Сергей Чайкин — человек невео 
зучий. Девушке же, в которую он вяюблен, Лене 
Шуваловой, напротив, сульба улыбается, Бавзится 
У! Всемирный фестиваль молодежи И студентов. 
К нему усиленно готовятся и Лена и Сергей. Лена 
намерена защищать честь советской спортивной 
команды — она хорошая спортеменка, чемпион по 
прыжкам в воду. Сергей мечтает принять участие 
в фестивале как певец у него хороший голое. Ле 
уважает в Москву, Сергей не дет (хотя, как всегла 
‘бывает в таких сценариях, серьезных причии, пре- 
пятствующих его поездке, нет). Однако (тоже, как 
обычно случается в произведениях, основанных на’ 
стандартных ситуациях) Чайкин все же попадает 
в столицу на фестиваль, заменив внезапно заболев- 
‘шего певца. Сергей в восторге. И, пожалуй, он рад 
не столько поездке, сколько предстоящей встрече 
< Леной, возможности быть с ней рядом. Но Лена 
‚отнюдь не разделяет его чувства. Потому что (опять- 
таки, как полагается согласно схеме) Сергей любит 
Лену, а Лена ие аюбит Сергея. Он смотрит на нее 
преданными глазами, а она только горло приподви 
маст брови и презрительно повозит плечом. Правда, 
несколько позже Лена постепенно сменяет гнев ва 
милость (трудно сказать, что послужило тому при- 
чиной: то ли нейлоновая кофточка. похаренная ей 
Сергеем, то ли старания ее подруги Шуры, симпати- 
зирующей Чайкину), однако и теперь (иначе это было 
бы страшной изменой штамну!) паре ве суждено 
<овлиниться. 

На помощь сценаристам приходит излюбленное 
нслоразумение, спасительная путаница, тах хорошо 


знакомая эрителю: Чайкива случайно фотографи- 
руот с чужим ребенком на руках, Лене попадается 
этот снимок, она возмущена подлым обманом Сергея 
и не желает его видеть. Лена обращает свою благо- 
‘склонность к директору клуба — этакому слащавому, 
пошаоватому хаыщу, пока ме разрубается «горднев 
узел» и не выясняется, что обманщик совсем не 
Чайки, а именно директор — ом действительно че- 
зовек женатый и многодетный. Наконец, герои 
Фильма вместе. 

Мы юоложили сюжетную схему фильма, но’ она, 
по сути дела, исчерпывает его содержание. За этим 
каркасом‘ничего нет — ни глубины чувств, ни поэзии. 
Ничто веТвыдаст в героях фильма аюлей духовно 
интересных, живущих запросами своего времени, 
заботами “своей страны, Как и авторы сценария, 
постановщик картины меньше всего думал о внут- 
ренней наполненности образов, о жизненной логике 
поступков героев — поэтому в персонажах нет живой 
искры, они не живут, ие действуют сами по себе, 
а представляю т, следуя указке драматургов 
и режиссера. 

Поза,| наигрыш — вот что, к сожалению, отан- 
чает игру основных исполнителей — и ларовитого 
артиста эстрады Гаеба Романова (Сергей Чайкин), 
и студентки ВГИКа Татьяны Бестаевой (Лена), 
и В. Сошальского (директор куба). В этом повинен 
прежде всего постановщик фильма Его пристрастие 
к внешней оффектности, «нарядности» калра, к 
аожной красивости мизамецен толкает актеров на 
игру статичную, прямолинейную, олнообразную. 
Кажется, будто режиссер, как в моментальной фото 
трафии, усадил исполнителя на фоне раскрашенного 
холста, заставил его принять соответствующую 
позу, сказал: «Спокойно, снимаю!» — и актер 
застыл. Именно такое впечатление производят мно“ 
гочисленные кадры, где героям надлежит прояваять 
те наи иные чувства. 

„Лена уехала, Сергей даже ие сумел попрощаться 
с ней, Тоска его и отчаяние не знают предела. Что 
делать, куда похаться?! Конечно же, на берег моря! — 
ие сомневается режиссер. И вот в калре — море, 
заходящее солнце, специально приготовленная дая 
такого случая новенькая, сверкающая белизной 
лодка... В эту аодку и усаживает постановщик 
нашего героя, придавая ему возможно более мелан- 
холическую позу. Печально светят последние солнеч- 
вые лучи, печально покачивается на волнах лолочка, 
печально смотрит ва зрителя приглаженный, выутю- 
женный Сергей... Как все это похоже на дешевенькую 
открытку — не хватает только сакраментальной над- 
писи: «Не забывай меня!» 

Сергей жаждет увидеть Лену. Но в гостинице 
< нет. И снова на экране — олеографическая кар- 
тинка: тоскующий юноша под окном своей возлюб- 
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енной с устремаенным в пространство неподвижным 
взором. 

Поскольку Лена выступает в рол гордой, непр 
ступной красавицы, режиссер предлагает актрисе 
другие позы. Девушка появляется в кадре, то не- 
брежно откинувшись на парапет набережной, демо! 
стрируя изящество своей фигуры, то окончательно 
сражая и без того потерявшего голову парня кокет- 
„ливой игрой своего прозрачного шарфа, иронической 
Улыбкой, гневным вздетом бровей. Поистине «ковар- 
мая искусительница»! 

`Молодой советский матрос. Молодая советская 

портеменка. Что общего у них с образами, которые 
выдаются в фильме за образы нашей молодежи? 
Разве можно в конфетном красавчике узнать волс® 
вого, решительного моряка, горячего мечтател; 
смелого советского парня, а в своенравной «обо 
стительнице» — простую советскую девушку, сту- 
дентку? 

Трансформация произошаа не только © образами 
центральных героев. Большое место в фильме зани 
мает показ Всемирного фестиваля. Но как выгаядит 
ом на экране? 

Изумительным проявлением самых искренних 
чувств дружбы и солидарности молодежи всего мира 
был московский фестиваль. Незабываема взволно- 
манная атмосфера этой встречи, ее сердечность, се 
теплота. Однако не дух праздника, ие высокий, бл 
городный смысл единения молодежи всех стран света 
передает режиссер И. Анненский — его увлек калей- 
доскоп пестрых зрелищ, меняющихся картинок 
балов м танцев. Фестиваль явился для режиссера 
лишь поводом для того, чтобы блеснуть размахом 
постановки, ее пышностью. За сверканием фейер- 
верков, аляповатой роскошью декораций и стремле- 
нием к ‹оригинальной» подаче концертных номеров: 
исчезло главное: содержание фестиваля, его значе- 
ние. И не случайно поэтому в картине так резко раз- 
нится инеценированные кадры и документальные, 
снятые на самом фестивале. Много раз видеаи мы 
в кинохронике открытие фестиваля, проезд делегатов 
разных стран по улицам Москвы, торжественный 
парад на Центральном стадионе в Лужниках. И 
снова_и снова смотришь эти кадры © огромным вол- 


вением, потому что в них воплощены радость, крат 
‘сота самой жизни, сила молодости, дружбы, счастье 
мира. А фестивальные эпизоды, снятые на киносту- 
дин, примитивны, убоги по солержанию. Ведь нельзя 
игрой разноцветных огней, обианем пестрых красок 
заменить драгоценные впечатаения, высокие чув- 
ства, которые охватили душу каждого участника 
незабываемого праздника юности. 

Кстати, о пестроте красок. В свое время 
С. М. Эйзенштейн упорно настаивал, говоря о кино: 
«Не цветное, а цветовое!» Великий мастер кинема- 
тографа_ подчеркивал огромное значение цвета в 
фильме, смысловую роль цветового решения. 
Но в картине (художник Д. Виницкий, оператор 
К. Бровин) мы имеем дело как раз стем самым «цвет-. 
вым кино», против которого так решительно возра- 
жал С. М. Эйзенштейн, В ней нет заботы о гармонич- 
ном сочетании красок, перед зрителем то и дело воз- 
никают кадры, напоминающие раскрашенные кар- 
тинки, дурные, безвкусные репродукции. Как можно 
богаче, роскошне!— этот принцип постановщик 
‘окуществия по-своему последовательно, 

Новый фильм — фильм музыкальный, Но режиссер 
ие последовал хорошим традициям, которые най- 
дены нашими мастерами в этом жанре, Музыкаль- 
вые номера, как правило, слабо связаны с сюже- 
том фильма, не помогают выражению чувств и мыс- 
лей героев, Не очень удачна музыка О. Фельцмана: 
в картине мало хороших песен, запоминающихся 
мелодий. 

'Новая картина будет зачислена по тематическим 
признакам в разряд «фильмов о современности», 
Как же — действие происходит в наши дни, герои — 
молодые советские люди... Но по самой сути своей, 
по характеру образов, показанных на экране, фильм 
довольно далек от современности, от богатой, разно- 
образной, творчески насыщенной жизни советского, 
народа. 

Последние годы принесли нашей кинематографии 
немало настоящих удач, образцов искусства горя- 
чего, эмоционального, проникнутого духом времени, 
его высокими, благородными идеями. И жаль, что в 
этот стройный хор свежих, звонких голосов нет-нет, 
да ипорвется диссонансом подобное произведение. 


Виктор Орлов 


ГЕРОЙ ДЕЙСТВУЮЩИЙ— 
ГЕРОЙ МЫСЛЯЩИЙ 


‘разнообразных событиях наших дней— 
от всенародных обсуждений важнейших 
мероприятий партии и правительства до 

сообщений о новых замечательных трудовых 
починах советских людей—всюду видна твор- 
ческая инициатива народных масс, все расту- 
щее их участие в больших государственных 
делах. 

«Государство—это мыз—с полным правом 
могут сказать советские люди. Решения 
ХХ съезда КПСС активизировали народную 
инициативу, приблизили каждого к решению 
проблем, стоящих перед страной. Советский 
народ не на словах, а на деле управляет го- 
сударством. 

`Управлять—значит, прежде всего, мыслить. 
Вдохновленный передовыми идеями века, со- 
ветский человек растет, становится все более 
‘духовно зрелым. Раздумывая о будущем стра- 
ны, мысля государственно, он тем самым глуб- 
же познает действительность, Надо ли гово- 
рить, что познание жизни советским человеком 
это не меланхолическое созерцание, не 26- 
страктное «самоусовершенствование», нет— 
это прежде всего форма действия. 
Познавая жизнь, наш современник активно 
вторгается в нес, переделывает ее на новый, 
коммунистический лад. 

В этом действенном познании современно- 
сти большая роль принадлежит произведениям 
искусства, в том числе и произведениям кино. 
Партия призывает мастеров кинематографии 
«запечатлеть в художественных образах... 
то новое, что вошло в нашу жизнь за послед 
ние годы и стало определяющим для современ- 
ного этапа развития страны по пути к комму- 
низму», так говорится в приветствии ЦК 
КПСС "Всесоюзной конференции работников, 
кинематографии. 


Как же отвечает наше киноискусство на 
это настоятельно требование жизни? В какой 
мере помогает оно зрителю глубже познать 
действительность? В полный ли рост показан 
сегодня на экране наш мыслящий н действую- 
щий современник? 

° 

Когда вы знакомитесь с человеком, вас 
не может не интересовать—умен ли он. К со- 
жалению, при знакомстве со многими совре- 
менными киногероями область их интеллек- 
туальной жизни остается для вас закрытой. 
Вы можете вспомнить более или менее за- 
нимательный сюжет фильма, рассказать, на- 
пример, что героння—учительница и непре- 
менно-— хорошенькая, а герой с охотой рабо- 
тает и к тому же неплохо поет. Ну, а чем ду- 
ховно обогатил вас фильм? В каких диалогах, 
поступках, осуществленных мыслях раскрыл" 
ся ум героя? Не житейская хитрость, не 
смекалка, наконец, не профессиональный 
талант—а именно ум человека, его активное, 
творческое мышление? 

Кинокритика давно уже. сетует на то, что 
отрицательные персонажи многих картин от- 
кровенно глуповаты. Однако ббльшая, на 
наш взгляд, беда заключена в другом—в том, 
что в положительных образах многих фильмов, 
в их сценарной, режиссерской, актерской 
трактовке вы не обнаружите неповторимой 
индивидуальности духовного «я» героя, серь- 
езной работы его мысли, той внутренней силы 
Убежденности, которая движет его поступ- 
ками. Иначе товоря, перед вами не раскры- 
вается мировоззрение человека, процесс, ос- 
мысления им серьезных явлений жизни. Круг 
интересов наших героев зачастую ограничен 
их повседневными делами. В лучшем случае: 
они действуют, но не мыслят. 
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Обратимся к примерам, 

«Цель его жизни» (сценарий В. Иванова и 
А. Меркулова, режиссер А. Рыбаков) фильм, 
посвященный трудному и прекрасному делу 
летчиков-нспытателей. Название его—-обя- 
зывающее. Ведь речь идет о цели всей жизни— 
значит, зритель увидит на экране героя, глу- 
боко «обдумывающего житье», героя высоких 
идей и устремлений. 

Эти надежды, к сожалению, не оправда- 
лись. Способный режиссер, хорошие артисты 
не смогли возместить недостатки сценария, 
в котором как раз и отсутствует убедитель" 
ный рассказ о цели жизни советского человека. 

Разберем авторский замысел. Что являет 
ся целью жизни молодого летчика Алексея 
Кострова, бывшего фронтовика, Героя Совет- 
ского Союза? Злоключения героя в начале 
картины, его собственные заявления и репли- 
ки других персонажей убеждают нас в одном 
желании Алексея. Это желание формули- 
рует любимая Кострова, Нина: «Он знает, 
что делает. У него цель в жизни. Понимаете, 
ему нужно стать испытателем..>. 

Итак, цель жизни Кострова—стать 
летчиком-испытателем. Подчеркнем слово 
«стать»—оно здесь не случайно. 

Нет спора, любимый труд может и должен 
стать целью жизни—любимый труд, связанный 
смировоззрением человека, его отношением к 
действительности, с глубоким осознанием на- 
значения и результатов своей работы, несу- 
щей пользу людям, обществу, но никак не 
факт приобретения профес 
сни. 

В детстве в этом не разбираются. Трина- 
дцатилетние мальчуганы убежденно и трога- 
тельно заявляют: «Я хочу стать летчиком» — 
и все тут, Но взрослого человека позволитель- 
но спросить: а что дальше? Представь себе— 
ты стал летчиком. Что же, достигнута цель 
жизни, и можно поставить точку? 

Увы, герой фильма оказывается как раз 
в незавидном положении школьника. Костров, 
всеми силами стремится стать испытателем. 
Он воюет с начальником отдела кадров, для 
приобретения опыта уезжает на дальнюю 
трассу, долгое время работает в конструктор- 
ксом бюро «извозчиком». Но ради чего? 
Только ради того, чтобы «стать». Но ведь 
кроме понятия «стать» есть еще понятие 
«быть»! Оно-то и включает в себя мировоззре- 
‘ние, отношение к работе, к окружающим, 
раздумья о своем месте в жизни, в коллектив" 
ном труде варода, чувство патриотического, 
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тражданского долга... Все это просто необ- 
ходимо показать, если речь идет о настоящей, 
высокой цели жизни. Если же цель 
ограничивается лишь тем, чтобы «стать»— 
тогда, конечно, ничего подобного и показы- 
вать не нужно, важно, чтобы герой, кем бы 
он ни был, прошел через ряд чисто сюжетных 
трудностей. 

Как это ни печально, но именно по этому 
пути—пути преодоления внешних, сюжетных 
трудностей, —а не по пути раскрытия духов- 
ногоумира тероя пошли авторы фильма, тем 
самым искусственно сведя «цель жизни» Алек- 
сея Кострова только к факту получения же- 
`ланной работы. Нет, не обмолвилась, оказы- 
вается, Нина, употребив словечко ‘четать»! 

Итак, трудности преодолены. Костров по- 
работал на дальних трассах. Сломлен упря- 
мый начальник отдела кадров. Завоевано 
расположение главного конструктора Аза- 
рова. Освобождается место летчика-испы- 
тателя. 

И вот ровно на половине картины, в се- 
редине пятой части Костров сообщает Нине: 
«Понимаешь, я стал испытателемЬ И здесь 
фильм, по существу, кончается—фильм о 
частном случае с летчиком, получившим но- 
вую, желанную для него ‘квалификацию. 

Но остаются еще четыре с половиной части, 
их надо чем-то заполнить—и тут авторам на 
чинает мстить их основная ошибка. Эта основ- 
ная ошибка—невнимание к внутреннему миру 
тероя—привела к тому, что авторы лишились 
возможности показать характер Кострова во. 
всей полноте, в глубокой взаимосвязи всех 
его качеств, Поэтому вторая половина 
фильма по существу состоит из. несвязанных 
друг с другом иллюстраций. Авторы хотят 
показать находчивость Кострова—появляет- 
ся эпизод © посадкой самолета на шоссе. 
Авторы хотят показать, что Костров дорожит 
машиной — возникают’ мелодраматические 
кадры, где загробный «внутренний голос» 
приказывает Кострову не покидать горящего. 
‘самолета. Но все эти эпизоды не связаны еди- 
ным стержнем—а им мог. быть только харак- 
тер героя, определяюищийся его мировоззре- 
‘нием, духовным миром. 

Характера нет. Нет и интересных, глубо- 
ких мыслей героя. Прислушайтесь к разго- 
ворам Кострова. 

Селиванов. Почему самовольно изме- 
нили маршрут? 

Костров. Разве вы не понимаете, что. 
мы спасали людей? 


Селиванов (деле Кострову вы- 
говор)... взыскание получите вы. 

Костров. Говорят, вы тоже были лет- 
чиком. 

Селиванов. Да, и налетал почти ты- 
сячу часов. 

Костров. Мой чемодан налетал больше, 

Селиванов. Не острите. 

Костров. Послушайте, Селиванов, мы 
с вами разные люди. 

Селиванов. Что? 

Костров. Разные люди, говорю, по- 
разному на жизнь смотрим. 

Казалось бы, здесь мы и сможем выяснить— 
в чем эта разность взглядов, разность харак- 
теров? Но продолжения разговора не следует. 

'Вот. Костров добивается работы: 

Азаров. Здорово. 

Костров. Здравствуйте. 

Азаров, Что скажешь? 

Костров. Что? 

Азаров. Я говорю—что скажешь? 

Костров. Я бы сказал, да боюсь, что. 
ветер унесет. 

Азаров. Что именно? 

Костров. Зачем обманули? 

Азаров. Когда обманул? 

Костров. 06 испытательной работе. 

Азаров. А разве я обещал—я сказал, 
садись на транспортный... Ну, везти-тобудешь? 
'Или совсем обиделся? 

Костров. А садиться будете? 

Снова—конец эпизода. 

Костров говорит с любимой: 

Нина. О чем ты сейчас думаешь? 

Костров, О разном. 

Нина. Ну, все же? 

Костров. О тебе, об облаках, о самоле- 
тах. 

Нина. Ао чем больше? 

Костров. О тебе. 

Нина. Да? 

Костров. И о самолетах. 

`Затемнение... 

Неужели же так сух, неинтересен, шабло- 
нен в мыслях и выражении их молодой совет- 
ский парень, человек героической профессии? 
Конечно же, нет. В жизни он и горяч и ве- 
сел ивместе с тем умен и глубок идушевен... 

'Скрыт от нас и внутренний мир остальных 
персонажей фильма. Отрицательный герой, 
‘бюрократ и головотяи Селиванов—это бюро- 
крат «вообще», некая абстрактная фигура. 
Понадобился он авторам сценария не как 
конкретный тип, характер, требующий при- 


стального наблюдения и разоблачения, а лишь 
как механическое препятствие на пути героя. 
Также лишен конкретных жизненных черт, 
а потому неинтересен «добрый начальник», 
конструктор Азаров, роль которого исполня 
етопытный артист А, Абрикосов. За что любят 
его подчиненные? За грубость, граничащую. 
с самодурством, нли за этакое самоуверенно- 
барское решение судеб человеческих: ладно, 
мол, быть тебе испытателем... Другого-то, 
в фильме мы не увидели и не услышали! 
Там же, где Азаров пытается высказываться, 
он говорит тем же безликим, условно-кине: 
матографическим языком, что’ и все персона- 
жи фильма. Вспомним хотя бы его шаблон- 
ную «речь» о погибшем испьтателе: 

— Да... Кто-то должен быть первым, Пер- 
вые всегда рискуют, ‘иначе нельзя—все ос- 
тановится. А враги не ждут. (Встает и под- 
ходит к чертежной доске.) Так ты что—хочешь 
взять Кострова?.. Бери. Стоящий парены 

Фильм не показал по-настоящему наших 
современников, не познакомил с интересными, 
содержательными людьми, не помог, в ко: 
нечном счете, тому, о чем мы говорили в на- 
чале статьи: познанию нашей жизни и ее 


интеллигенция, люди со- 
ветской науки. Где, как не в этой среде, 
разгораться высоким спорам, рождаться не 
обыкновенно интересным идеям, которые мо- 
тут вдохновить и увлечь людей! 

Герон кинофильма «Четверо» (сценарий 
Д. Храбровицкого, постановка В. Ордынско- 
то)— научные работники, микробиологи. С нн- 
ми мы знакомимся в тяжелый момент: закры- 
вается лаборатория, в которой они работали, 
закрывается потому, что проблема, занимав" 
шая ученых, кажется руководству института 
бесперспективной, нежизненной. 

Как реагируют на это герои фильма? Про- 
смотрите картину, и вы придете к выводу, 
что, по-видимому, прав был сотрудник «Рек 
ламфильма», с трогательной наивностью из- 
ложивший эмоции» героев в аннотации к 
монтажной записи: 

«ля руководителя лаборатории Хорько- 
ва этот Удар означает гибель всех надежд. 
на научные успехи, что создает еще большее 
отчуждение от жены, занимающей видное 
положение. 

Березину, молодую и одинокую женщину, 
ждет пустая и тоскливая жизнь. Работа 
как-то скрашивала ве существование. Кар- 
пушин—пожилой и многодетный отец семей- 
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ства—вряд ли может теперь надеяться на 
‘скорое получение квартиры. Самый молодой 
из всех—лаборант Алеша Князев, мечтавший 
вызвать симпатию у девушки, которую он 
любит, своей якобы причастностью к науке, 
тоже находится в угнетенном состоянии духа». 

Но постойте, причем здесь наука, микро- 
бнология? Что служит доказательством, что 
четверо героев—именно микробнологи, а не 
пекари или зубные врачи, что этот именно 
труд является для них вдохновенным, же- 
ланным? К сожалению, ничего. Не считать 
же проявлением «высокой страсти» ночное 
появление пьяного Хорьков в закрытой ла- 
боратории! 

Мы не знаем даже главного—почему герон. 
работают над лечением именно эндемической 
лихорадки, о которой уже тридцать лег 
ничего не слышно на земле! 

Если герои фильма, несмотря на возраже- 
ния противников, продолжают упорно раз- 
рабатывать свою вакцину, значит, они знают 
что-то, что неизвестно их недальновидным 
оппонентам, значит, они увлечены чем-то, 
что должно убедить и нас, значит, в конечном 
счете, они правы! Но почему они правы, что, 
оправдывает их увлеченность работой, кото- 
рая другим кажется бессмысленной? Нас 
просят верить на слово. В споре с директором 
института Хорьков ограничивается следую- 
щим аргументом: 

«Я не понимаю, зачем закрывать лабора- 
торию! Кому она ‘мешает, в конце концов?» 

И это все, что он может сказать в защиту 
‚любимого дела! 

Что же происходит дальше? За тридцать 
лет на земном шаре не было зарегистрировано 
ни одной вспышки эндемической лихорадки. 
А кмоменту закрытия лаборатории, разумеет- 
ся, она как раз вспыхнула. Но в том-то и де- 
ло, что происходит это случайно. Никто из 
тероев вспышку эпидемии не предвидел, ни- 
кто точно не знал о ее возможности, а это— 
\и ТОЛЬКО ЭТО—мОГлО бы оправдать их протесты 
против закрытия лаборатории. Но они про- 
тестовалн больше по обязанности (кому она 
мешает, в конце концов?»). 

Позже герои упорно работают над усо- 
вершенствованием своей вакцины на месте 
эпидемии, над тем, чтобы сделать ве пригод- 
ной для данных условий. Но показано это 
иллюстративно, при помощи одного лишь 
последовательного монтажа. Мелькают, сме- 
няясь, центрифуги, подопытные зайцы, лица 
тероев. 
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НУ, а где же напряженные поиски, мучи- 
тельные раздумья людей, быющихся над слож- 
ной научной задачей? Совершенно ‘случайно, 
в рядовом бытовом разговоре, героев. «оза- 
ряет» решение. Ах, как удобно представлять 
себе науку в виде сада с ныотоновыми ябло- 
ками, которые падают на головы несмышле- 
ным тениям! Это помогает найти эффектный 
сюжетный поворот—и это же избавляет от 
глубокого показа труда ученого, его`упорных 
поисков, его неудач и побед, его героических, 
‘озаренных вдохновением будней. 

Та же ошибка, что и в предыдущем филь- 
ме, приводит к плачевным результатам. Нет 
мировоззрения-следовательно, герои оста- 
ются без глубоко разработанных характе- 
ров, индивидуального, творческого мышления, 
высокого полета мечты, научного предвнде 
ния. 

Диалоги таких героев, как правило, до 
крайности заземлены, бескрылы, 

Случайное ли явление в кино это «заземле- 
ние», отсутствие глубоких, активных, твор- 
ческих мыслей в диалогах? 

К сожалению, нет, 

В ряде фильмов на современную тему диа- 
логи строятся по принципу «слово за слово, 
цепляется», герон обмениваются не мыслями, 
а главным образом сомнительными остротами, 

Если на поверхности моря виден перископ, 
мы можем представить себе под волнами под" 
водную лодку. Но если на поверхности пла- 
вает щепка, то под ней мы уже ничего не 
можем представить. При всем желании нельзя 
к плоским остротам «примыслить» глубокое 
движение ума! Междометиями не заменить, 
полноценную, точно найденную, умную реп- 
лику! 

Парад неизвестных... Так хочется назвать 
тероев иных современных кинокомедий, до 
того они безлики. А ведь комедия требует 
острейшей мысли! 

Вспомните классическую комедию. Главный 
комедийный герой вел действие, группиро- 
вал вокруг себя действующих лиц, создавал 
комедийные ситуации. Вот именно—созда- 
вал! Но о таком герое наши комеднографы 
словно забыли. Поэтому многие нынешние 
кинокомедин напоминают странное действо, 
разыгрывающееся среди манекенов. Перо 
нажи безвольно втягиваются в незамыслова- 
тое «кви-про-кво», столь же безвольно при- 
плывают к благополучному берегу, не успев 
заявить о себе что-либо заслуживающее вни- 
мания. 


Чем, например, отличаются друг от друга— 


уж мы не говорим умом, но хотя бы чертами ^ 


Характера—герои комедий «Путешествие в 
молодость» и «Улица полна неожиданностей: 
молодой альпинист и молодой милиционер? 
Да у них просто нет характеров! Нет характе- 
ров и у двух «соперников» из комедии «К Чер- 
ному морю», так как же им соперничать? 

Один-единственный человек пытается вы- 
сказать в фильме «Улица полна неожиданно 
стей» что-то глубокомысленное насчет Канар. 
ских островов—и тот профессиональный бан- 
дит. В этом сказывается странный принцип 
некоторых сценаристов: «Если интересно раз- 
говаривает—значит, пройдоха»... 

У героев нет мыслей, нет характеров —сле- 
довательно, исчезает возможность создать нан- 
более глубокую и действенную комедию— 
комедию характеров. Остается поверхностная 
комедия ситуаций, остается лихорадочно ис- 
кать новые комедийные повороты, черпаемые 
нередко из ‘старых анекдотов, 


Так обстоит дело во многих фильмах послед 
‘него времени, 

Однако, говоря о плохом, не следует забы- 
вать о хорошем. 

Нельзя забывать о героях «Большой семьи», 
в которых мы почувствовали и мудрость, 
и широту’ интересов. Об Алеше Румянцеве 
и его товарищах—в них не трудно распознать 
живые черты современников, людей, способ- 
ных к глубокому осмыслению происходящего, 
со своей определенной точкой зрения на 
жизнь. О Сафонове и Фарбере—героях филь- 
ма «Солдаты», героях, действительно думаю- 
щих, размышляющих, анализирующих собы- 
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тия. О персонажах «Бессмертного гарнизона». 
06 обаятельном Николае Пасечнике из филь- 
ма «Высота». 

Но таких героев все еще мало. И, кстати, 
даже «нутро» Пасечника приходится больше 
угадывать за подтекстом. 

Идет это отчасти от невнимания к духовно- 
му миру рядового человека, от дурных тради- 
ций фильмов, где он изображался этаким 
большим дитятей, человеком примитивных 
мыслей и чувств, за которого всё обдумают, 
всё реша 

Нет, советский труженик, хозяин жизни, 
построивший могучее социалистическое го’ 
сударство,—человек большой мудрости, ак- 
тивной творческой инициативы. 

Таким он и должен предстать на экране! 

Герой действующий должен быть героем 
мыслящим. Это требование отнюдь не подразу- 
мевает резонерских монологов, прямолиней- 
ных словоизлияний. Никто не ждет от героев 
фильма умничанья, Никто не призывает к 
тому, чтобы они высказывали тезисы будущей 
диссертации. 

Есть хорошее выражение — «набраться ума». 
Для того чтобы набраться ума, почерпнуть 
верные ден, глубокие мысли, зарядиться 
активным творческим отношением к действи- 
тельности, обращаются люди к литературе, 
театру, кинематографу. И кинематограф не 
должен обманывать этих ожиданий. 

Исторически кино родилось из движения, 
а не из слова. Но с тех пор в кинематографе 
произошло коренное качественное изменение, 
он стал зеркалом идей времени, идей народов. 

Мы видим на экране повести о том, как 
живут, что делают наши соотечественники. 
Пусть нам расскажут, о чем они думают. 

Ведь это, в конечном счете, главное! 


И. Копалин 


КОРОТКИЙ МЕТРАЖ 


становится особенно ясным, когда 
в течение недели по пять часов ежедневно 
смотришь короткометражные фильмы различ- 
ных жанров, различных стран, различных 
мастеров и решенные в самой различной мане- 
ре, Так было на Международном фестивале 
короткометражного фильма, который прохо- 
дил в Брюсселе с 20 по 27 мая. 

На фестиваль было представлено свыше ше- 
стидесяти фильмов из тридцати стран, в том 
числе из СОСР, США, Англии, Франции, 
Италии, Японии, Канады, Австрии, Чехо- 
словакии, ФРГ, Венгрии, Испании, Юго- 
Славии. 

Кроме того, свои фильмы прислали Всемир- 
ная организация здравоохранения, Европей- 
ское объединение угля н стали и другие орга- 
низации. Такое большое количество участни- 
ков фестиваля свидетельствует о том огромном 
значении, которое придается во всех странах 
короткому, особенно документальному филь- 
му, наиболее оперативному и могучему сред- 
ству пропаганды, 

Втоже время совершенно понятно, что пест- 
рый состав участников фестиваля не мог не 
повлиять на художественно-качественный уро- 
вень представленных фильмов. Так, наряду 
© интересными и яркими фильмами было 
много картин примитивно-пропагандистских, 
в частности, религиозных, восхваляющих мис” 
сионерскую деятельность служителей церкви 
в колониях: «Миссия любви» (Ватикан) 
«Базилика господа милосердного» (Брази” 
лия), «Немецкий орден» (Австрия), «Толедо, 
рассказ и молчание» (Испания) и другие; 
фильмов, пропагандирующих «идеи» преслову- 
той (Объединенной Европы. Пожалуй, са- 
мым длинным (1720 метров) и самым скучным 
на этом фестивале был фильм «Один день в 
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о, что воздействующая сила фильма 
не всегда зависит от его метража, 


Европе», представленный Европейским объе- 
динением угля и стали, —фильм, рекламирую- 
щий эту организацию. 

`Очень много было фильмов, созданных по 
заказам различных туристских фирм, пропа- 
тандирующих путешествия в различные стра- 
ны и показывающих главным образом красоты 
пейзажа, архитектурные памятники, народ- 
ные празднества, удобства отелей и т. д. 
«Письмо из Сан-Марино» (Сан-Марино), «Ма- 
дера, остров феерий» (Португалия), «Худо- 
жественный Таиланд» (Таиланд), «Тунис — 
1957» и «Три раковины» (Тунис), «Фрибург» 
(Швейцария) и другие. 

Условия фестиваля не ограничивали его 
программу какими-либо определенными вида- 
ми или жанрами кинематографии. Поэтому 
на фестивале были показаны чисто докумен- 
тальные и игровые, научно-популярные и 
мультипликационные кинопроизведения. По 
жанрам это были фильмы публицистические, 
видовые, биографические, комедийные и т. д. 

Отрадно отметить, что при всем многообра- 
зии стран, авторов и художественных приемов 
на фестивале преобладали фильмы, решенные 
в реалистической манере, и только некоторые 
из них («Лишь бы опьянение Франция, 
«Мой друг»—Голландия, «Токио 1958— 
Япония, «Флебус» и «Байлор»—США, «Бид 
бин блюз»—Бельгия) по тематике и творче- 
скому решению в какой-то мере переклика- 
‘лись с тем абстракционистским искусством, 
что так пышно и щедро представлено в залах 
Дворца изящных искусств н во многих па- 
зильонах Брюссельской выставки. 

И, видимо, это не случайно, Тот, кто суб- 
сидирует производство коротких фильмов, 
‘отлично понимает, кому и с какой целью они 
‘адресованы, отлично понимает, что не к сно- 
бам от искусства, а к широким народным мас- 
сам обращаются эти фильмы. 


Между тем перечисленные фильмы, дека- 
дентские по своему характеру, смакующие 
«рок-н-ролл» или абстрактную «игру форы», 
ничего не говорят ни уму, ни сердцу зрителя, 

И, наоборот, в других фильмах, даже не 
отличающихся высоким мастерством, мы не 
только видели пейзажи стран, но часто ощу. 
щали дух народа, с интересом знакомились 
с жизнью, трудом, бытом, обычаями, искус. 
ством народов, —с0 всем Тем, что сближде 
людей, способствует взаимопониманию, вза. 
имно обогащает культуру народов. В’ этом 
и заключается большая н`благородная задача 
искусства, 

Из игровых короткометражных фильмов, 
показанных на фестивале, заслуживает внима. 
ния, пожалуй, одна картина—«Стены не сохр. 
няют секретов» (США, режиссер Джордж 
"Стоней). В фильме рассказывается о том, как 
маленький мальчик, единственный сын своих. 
родителей, обладает способностью видеть 
сквозь стены, Это крайне беспокоит родителей, 
семейные отношения которых далеко не так 
нравственны, как они выглядят на первый 
взгляд. Врач, к которому родители приводят 
ребенка, тайком советует ему обманывать 
всех, в том числе и родителей, и делать вид, 
будто он излечился и уже ничего не види? 
сквозь стены, если он хочет сохранить такую 
способность и хорошее отношение к себе роди- 
телей и окружающих. Еще не совсем понимая, 
почему нужно так действовать, ребенок сле” 
дует совету врача-к большой ‘радости папы 
и мамы, Теперь отец снова спокойно может 
флиртовать, рассматривать порнографические 
открытки, мать — обманывать мужа, и никто 
об этом не узнает... Хотя действие фильма 
происходит в ХХ веке, но он является едкой 
‘сатирой на нравы современного буржуазного, 
общества. 

"Среди. научно-популярных фильмов бес- 
спорно представляют интерес «Изучение про- 
странств» (Англия, режиссер Ричард Уор- 
рен)—о строительстве гигантского радиоте- 
лескопа около Манчестера, «Завтра будет 
другой день» (Франция, сценаристы и режис- 
серы Жан-Клод Бурдье и Филипп де Фель)— 
06 опасных последствиях атомных взрывов. 
и об использовании атомной энергии в мирных 
целях. Фильм «Другой мир» (Франция, ре- 
жиссер и сценарист Марсель Жибо) увлека- 
тельно рассказывает об образовании кристал- 
„лов, Американский фильм «Болото» (режиссер 
Аллен Даун) интересно показывает жизнь 
птиц на болотах. 


Мультипликационное кино было представ- 
лено четырьмя фильмами. Примитивный по 
содержанию и форме мультфильм «Их было 
трое» (Бенилюкс, сценарист Поль Горбейнс, 
режиссеры Поль’ и Жан Пишонье) посвящен 
доказательству выгодности политико-эконо- 
мических связей Бельгии, Нидерландов и 
"Люксембурга. Когда я после просмотра спро- 
сил одного из бельгийских журналистов, 
зачем этот фильм был показан на фестивале, 
он ответил: «Видите ли, это сообщество 
(Бенилюкс) не пользуется большой популяр- 
ностью у бельгийцев, поэтому организаторы и 
пытаются всячески его пропагандировать... 
ША показали вне конкурса мультфильм 
«Флебус» (сценарий и режиссура Эрнста Пин- 
това). В аннотации к фильму сказано, что эта. 
мультипликация не похожа на обычную и что. 
авторы хотели «показать публике абстрактную 
мультипликацию». На экране мы увидели 
двух «абстрактных» человечков, которые про- 
делывали «абстрактные движения-доволь- 
но потешные, но столь же бессмысленные. 
Очень хорошо были приняты на фестивале 
два мультфильма Канады. Они также необыч- 
ны. Один из них — «Сердца и подошвы» (ре. 
жиссеры А. Дэнкан и А. Мак Ларен) — забавно 
изображает любовное состязание двух пармуж- 
ских ботинок перед парой женских; другой — 
«Скворещ» (режиссер Морис Блекбэрн),— 
используя простые белые палочки, движущие. 
ся на зеленом фоне, показывает всевозможные 
интересные по ритму перестроения их под не- 
хитрую и милую песенку скворца «Ах, поте. 
рял я перышко№ Последний фильм получил 
премию фестиваля. 

Наибольший интерес на фестивале пред- 
ставляли документальные фильмы, которые. 
преобладали в количественном отношении и 
во многих случаях по тематике и творческому. 
решению были, несомненно, интересными и, 
я бы сказал, поучительными. 

В числе таких интересных фильмов можно 
назвать «А. В. Сэ и «Блю Петер» (Голландия, 
сценарист и режиссер Джон Ферну)—о жизни 
негров в голландских колониях на Антильских 
островах. 

Фильм «Эти с Этны» (Италия, сценарист и 
режиссер Коррадо София) увлекательно и с 
большой теплотой рассказывает о. труде и 
‘быте рыбаков и крестьян, живущих на скло- 
нах и у подножия вулкана Этна. Упорным 
трудом превращают они землю, покрытую 
застывшей лавой, в плодородные, цветущие 
виноградники. Тяжел их труд, сурова и без- 
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радостна их жизнь, но любовь к родным ме- 
стам так велика, что многие, кто уходит 
в город, снова возвращаются в свон села. 
По ходу рассказа показаны рождественские 
празднества в деревне, заканчивающиеся 
фейерверком. И, когда самодельная крестьян- 
ская ракета взвивается в небо, диктор говорит: 
«Некоторые страны запускают в космос ис- 
кусственные спутники Земли, а наши кре- 
стьяне ограничиваются этим». 

`Любопытен французский фильм «Платок из 
Смирны» (режиссер Франсуа Виллье). Сюжет 
его своеобразен. Летом 1832 года небольшой 
человек с огромным черным зонтом ходит по 
деревням и городам французской провинции 
Прованс и продает платки из Смирны. Купив- 
шие их умирают. Смерть идет вслед за этим 
маленьким человеком до тех пор, пока он 
сам не умирает среди дороги. Оказывается, 
платки эти проданы контрабандистами с паро- 
хода, зараженного холерой. Этот короткий 
фильм (350 метров) интересен по художествен- 
ному решению. В фильме не видно ни одного, 
лица, не видно и лица торговца — носителя 
холеры, оно все время прикрыто огромным зон- 
том. Сложный драматический сюжет передан 
отраженно, через предметы: шум падающего 
тела, откинувшаяся рука умирающего, бегу- 
щий по дороге торговец, опустевшие дома селе- 
ния нт. д. Картина производит сильное впе- 
чатдение. 

Большой интерес вызвал английский фильм 
«Была дверь (режиссер Грег Бюкланд 
Смит) —0 жизни и лечении душевноболь- 
ных и недоразвитых детей. Здесь пора- 
жает огромная наблюдательность авторов при 
съемке детей в домашней обстановке, а также 
больных в психиатрической лечебнице. Это 
не научно-популярный фильм, но каждый 
кадр его целенаправлен, ясно выражает опре- 
деленную мысль автора. 

На фестивале было много документальных 
фильмов биографического жанра. В какой-то 
мере эти фильмы напоминают работы нашего, 
режиссера С. Бубрика, создавшего докумен- 
тальные биографические фильмы «Пушкин», 
«Лев Толстой», «Маяковский», «Наш Горь- 
кий» и другие. Но то, что мы увидели на фе- 
стивале, значительно ниже превосходных ра- 
бот С.’ Бубрика. Прежде всего поражает 
пестрый подбор, биографий: здесь и картина 
о художнике Кандинском (ФРГ), и «Карло 
Тольдони венецианеш» (Италия), и «Андрэ 
Мальро» (Франция), н фильм о гитаристе 
«Лжанго Рейнхарт»... В картине «Кандин- 
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ский» все сведено к показу формалистических 
работ этого художника и демонстрации его 
тучного тела во время купания и отдыха на 
веранде. Из всей серии фильмов этого жанра, 
пожалуй, наибольшего внимания заслуживает 
венгерский фильм «Художник Иштван Зопий» 
(режиссер Агостон Коллани), умно и задушевно 
рассказывающий о жизни художника среди 
крестьян, о его наблюдениях, об особых мето- 
дах его работы. 

Жюри фестиваля, состоявшее из бельгий- 
ских критиков, писателей, киноработников, 
и общественных деятелей, присудило награды 
следующим фильмам: первую премию — широ- 
коэкранному фильму «Штамповка  метал- 
пах (Англия, режиссер Петер де Норман- 
виль); премию за лучшую постановку — фран- 
цузскому фильму «Мистоны» (режиссер Фран- 
суа Трюфо); премии за лучший сценарий— 
фильмам «Байлор Гамлет Театр» (США) и 
«Внимание—синкопа!» (ФРГ); премию за 
операторскую работу — чехословацкому филь- 
му «Волшебство детских рисунков» (сце- 
нарист, режиссер н оператор Иржи Жира- 
бек). Кроме того, премии присуждены канад- 
скому мультфильму «Скворец» и английскому 
фильму «Две картошки, три картошки» (ре- 
жиссер Лесли Декен). 

Надо сказать, что некоторые из этих филь- 
мов заслуженно удостоены премий. 

Так, например; в решении жюри о фильме 
«ПНамповка металла» сказано, что премия 
присуждается «за поэтическое решение темы 
на сложном материале». И действительно, 
несмотря на то, что зритель все время видит 
на экране только блюминг, прокат рельс, 
труб, штамповку металла, —все это дано в та- 
ком ритме, в таких изумительно найденных 
ракурсах, с таким замечательным использо- 
ванием шумов, музыки, цвета, что перед вами 
проходит подлинная симфония труда. 

'Интересно задуман и решен фильм «Внима- 
‘ние—синкопа!» (режиссер Герберт Сегельке). 
В нем много выдумки, оригинальных приме- 
ров синкопы в движениях людей, машин, в 
танце, в музыке. Автор удачно ‘использует 
нотные записи Бетховена, Моцарта, Штрауса, 
отмечая в них синкопы. Фильм очень динами" 
чен, точен по ритму. 

Большая наблюдательность авторов и не- 
посредственность поведения детей подкупают 
в чехословацком фильме «Волшебство детских 
рисунков». Авторы умно и в то же время 
отнюдь не дидактично рассказывают, как в 
наивной детской мазне уже обнаруживаются 


свидетельства художественного чутья, как 
следует развивать и направлять эстетические 
вкусы детей. 

Премированный французский фильм «Ми- 
стоны»—полуигровой, полудокументальный 
(играют дети, не актеры, все снято на натуре, 
но ситуации вымышленные). Сюжет фильма 
странен, и мысль автора не очень ясна. Пять 
подростков 12—13 лет преследуют пару влюб. 
ленных. Мальчики еще не знают любви, но 
она интересует их, они подкараудивают влюб- 
ленных, когда те спешат на свидание, пугают 
их криками, когда те нежно целуются. О чем 
фильм? О пробуждении чувственности у де- 
тей? О загадочном еще для них чувстве любви? 
Безусловно, игра детей неподдельно хороша. 
Но в чем идея фильма? 

Английский фильм «Две картошки, три 
картошки», премированный жюри «за исклю- 
чительные качества», на мой взгляд, никакими 
особыми качествами не отличается. Это фильм 
о детских считалочках — вроде нашей «раз, 
два, три, четыре, пять, я иду тебя искать», 
Снят он довольно посредственно, н непонятно, 
что в нем так понравилось жюри. 

Что касается американского фильма «Бай- 
лор Гамлет Театр», то решение жюри трудно 
назвать иначе как реверансом в сторону фор- 
мализма. На экран перенесена ультраформа- 
листическая постановка шекспировского «Гам- 
лета». В течение двадцати минут перед зрите- 
‘лем происходит дикая возня, мелькают ис- 
полосованные зелеными, красными, белыми 
красками лица, раздаются вопли, ‘стоны, в 
полутьме мечутся какието тени, маски... 
Так выглядит «Гамлет» в премированном 
фильме. 

Советская кинематография была представ- 
лена на фестивале фильмами «Огни Мирного» 
(Центральная студия документальных филь- 
мов, автор-оператор А. Кочетков, монтаж 
М. Славинской), «Рассказ о камне (Свердлов- 
ская студия научно-популярных фильмов, 
сценарий М. Витухновского, режиссеры 
В. Волянская, Л. Рымаренко) и «Человек за 
бортом» (учебная студия ВГИКа, режиссеры 
Э. Абалов, А. Курочкин, А. Сахаров, опера- 
торы Э. Август, В. Бойков). 

С наибольшим вниманием был просмотрен 
фильм «Огни Мирного». И совсем плохо был 
принят «Человек за бортом»—нагроможденные 
в этом фильме «комические номера времен 
Глупышкина никого не рассмешили, а вызва- 
ли лишь пронические замечания присутство- 
завших в зале. 


Ни один из советских фильмов не был пре- 
мирован на этом фестивале, хотя, судя по 
отзывам зрителей и мнению критиков, «Огни 
Мирного» могли рассчитывать на внимание 
жюри. Но пусть это останется на совести 
жюри, 

Нас не может не занимать вопрос: почему 
ви в Брюсселе, ни в Канне наши документаль- 
ные фильмы не получают премий? Почему 
с некоторых пор наши документальные филь- 
мы, еще недавно пользовавшиеся таким успе- 
хом за рубежом, не встречают признания на 
международных фестивалях? 

После того как просмотришь фильмы мно- 
тих стран и многих мастеров, приходишь к вы- 
воду, что это не случайно. Мы, документали- 
сты, ‘явно снизнли свое мастерство. Видимо. 
успехи прежних лет привели к самоуспокоен" 
ности, а, может быть, и к худшему-к за- 
знайству’ 

Работая над фильмами большого идейного 
смысла, глубокого и интересного содержания, 
мы мало думаем над формой произведения, 

После каждого просмотра наших фильмов 
на фестивале я много беседовал с критиками, 
журналистами, кннематографистами. Среди 
них были и далекие от нас люди, и близкие, 
и просто доброжелательно и непредвзято на’ 
строенные зрители, Они восхищались работой 
оператора А. Кочеткова в Антарктиде, они 
хорошо отзывались о фильме «Рассказ о кам- 
не», но всякий раз добавляли: «Только очень 
длинно и поэтому скучно. У вас какой-то 
о-обый, замедленный ритм монтажа, статич- 
ность, повторяющиеся кадры», И, к сожале- 
вию, ‘эти замечания справедливы. 

Даже в одном из лучших наших докумен- 
тальных фильмов, «Огнн Мирного», столько 
ненужных длиннот (хотя бы в финале), столь- 
ко повторяющихся кадров (поцелуи и объятия 
участников экспедиции, летчиков и т. д.)! 

В фильме «Рассказ о камне» удачно сделан- 
вые и впечатляющие кадры плавящейся лавы 
повторяются много раз, а изделия из мра- 
мора, малахита, нефрита даются такими длин- 
ными планами, что смотреть их действительно 
становится скучно. 

Да, мы так много толкуем о мастерстве, но 
еще мало делаем для поднятия мастерства! 
Мы подчас равнодушно миримся с тем, это 
наши фильмы крайне длинны, причем дело не 
только в метраже (фильм «Штамповка метал- 
ла» тоже ндет 30 минут), но в отсутствин рит- 
ма, динамики, в однообразни решения отдель- 
вых эпизодов’ и фильма в целом. 
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Ритм, динамичность — эти важнейшие эле- 
‘менты хроникального фильма—рождаются не 
только в процессе монтажа и не всегда могут 
возникать на монтажном столе. Они рождают- 
ся еще в процессе съемки, когда оператор 
заранее учитывает их в движении объекта, 
и в движении камеры, н во внутрикадровом 
движении, и в оригинальном ракурсе съемки. 
Пусть не обижаются товарищи операторы“ 
документалисты, —мы высоко ценим их слож- 
вый труд, —но все ли они серьезно продумы- 
вают на съемках каждый кадр, используют 
ди они все технические н творческие возмож- 
ности, чтобы придать фильму нужный теми 
и динамику? 

‘Сколько операторской выдумки, какую изо- 
бретательность в выборе точки съемки, в ра- 
курсах, в использовании света увидели мы на 
фестивале во многих зарубежных фильмах, 
Убогих по своему содержанию! И вдвойне 
обидно, что мы, создающие глубоко идейные 
произведения о делах н людях социалистиче- 
ского общества, обедняем их примитивизмом 
формы и творческих приемов. 

'Нодело, конечно, нетолько в работе опера- 
тора. В создании фильма должно псобенно 
ярко проявляться главное организующее на- 
чало— режиссер. Именно он должен быть спо- 
<обен не только объединить весь съемочный 
коллектив, но также умело, творчески исполь- 
зовать все компоненты фильма для лучшего 
осуществления ндейно-художественного за. 
мысла, 

«Почему в ваших фильмах так много текста, 
что от него устаешь? Почему у вас музыка 
звучит от начала до конца картины? Это, 
утомляет». Такие вопросы и упреки я много 
раз слышал на фестивале. Мы слышали их 
давно и от наших зрителей и от наших крити- 
ков. А что делаем мы, чтобы ликвидировать 
этот явный недостаток в наших работах? Го- 
ворим, спорим, но все остается по-прежнему. 
'Идет ли фильм десять минут нли час двадцать 
минут, все равно непрестанно гремит музыка, 
непрерывно читает диктор, обрушивая на 
зрителя водопады слов, не давая возможности 
опомниться, осмыслить увиденное на экране, 
сделать свои выводы, обобщения. 

К сожалению, чаще всего режиссер не очень 
задумывается над тем, как творчески исполь- 
зовать эти важнейшие компоненты фильма— 
слово, музыку, звук, паузу. 

'Что греха танть, чаще всего он музыку 
впервые прослушивает в павильоне уже во 
время записи. Да и текст часто утверждается 
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редактором без его участия. А ведь все это 
составные элементы единого целого, и толь- 
ко синтез всех этих элементов может создать 
подлинно художественное произведение. 

Я не хозу обобщать и не утверждаю, что 
все режиссеры и операторы работают плохо 
иди что у нас не создано значительных и вы- 
сокохудожественных документальных филь- 
мов. Нет! У нас есть серьезные и вдумчивые 
мастера, талантливые журналисты экрана, 
У нас немало хороших фильмов. Ноу нас, 
как и у всех советских людей, должно быть 
60бо остро развито желание не успокаиваться 
на достигнутом, умение видеть и быстро ис- 
правлять недостатки. 

`Мне кажется, что эти недостатки отчасти 
объясняются недооценкой большой пропаган- 
дистской, мобилизующей роли короткометраж- 
ного фильма. Это приводит к погоне за длин- 
ным метражом, что нередко преграждает нашим 
фильмам путь к экрану. 

`Другая причина недостатков, о которых 
идет речь, заключается в ослаблении внимания 
к проблемам мастерства, к понскам интересной 
‘формы наших произведений. Мы мало думаем 
о правильном использовании всех компонентов 
фильма, начиная от съемки, кончая монтажом 
и звуковым оформлением. 

(Нельзя не упомянуть в этой связн и об узо- 
сти нашей тематики. Почему, например, мало 
‘делается интересных фильмов о советском обра- 
зе жизни, о быте наших людей, об их труде и 
отдыхе, о нашем искусстве? Этих фильмов от 
нас ждут советские и зарубежные зрители. 

.Мы слабо используем широкое разнообразие: 
жанров документального кино, забываем о 
том, что было найдено, разработано и прове- 
рено практикой многих наших мастеров- 
документалистов. 

Можно было бы привести еще ряд менее 
существенных причин недостатков нашего 
документального кико, но важнее их ликви- 
дация, чем перечисление. А для преодоления 
их необходима товарищеская, прямая и откро- 
венная критика и самокритика во всех кол- 
лективах и студнях документального кино. 
Нужна повседневная забота о поднятии мастер: 
ства как со стороны самих творческих работ. 
ников, так и со стороны руководителей сту- 
дий. Необходимы творческое общение мастеров 
различных студий, ознакомление с работами 
„друг друга, обмен творческим опытом. Следует 
шире изучать и критически оценивать также 
зарубежный опыт в области документальной 
кинематографии. 


Но, самое главное, — надо покончить с пас- 
сивностью и равнодушнем, которые, к сожа 
лению, свойственны отдельным мастерам и 
даже целым творческим коллективам доку- 
менталистов. Больше дерзать, эксперименти. 
ровать, искать! Больше смелости и творче. 
ского задора! У нас есть все возможности, 
чтобы создавать произведения публицисти. 
чески острые, глубокие по содержанию и 
интересные по форме. Ведь «глубокая ндея 
становится внушительной только в совершен- 
ной форме, только благодаря форме она возвы. 
шается до великого значения». Так писал 
великий русский художник Репин. Не при- 


давать значения форме, не работать над фор- 
мой, значит, обеднять содержание, ослаблять 
впечатляющую силу фильма. 

Эго хорошо понимают многие из тех кино- 
мастеров Запада, чьи фильмы были показаны 
на Брюссельском фестивале. Во многих слу. 
чаях идеи их фильмов были неглубоки и при- 
митивны, но почти во всех фильмах мы видели 
поиски интересных решений. И некоторые 
из этих коротких фильмов прочно овладе- 
вают вниманием зрителей. 

Международный фестиваль в Брюсселе еще 
раз показал, что ударная, действенная сила 
фильма совсем не зависит от его метража! 


ПОСЕТИТЕЛИ 
ВСЕМИРНОЙ ВЫСТАВКИ 
О СОВЕТСКОЙ 
КИНОПАНОРАМЕ 


Четвертый месяц в панорамном кинотеатре пав 
лавке в Брюсселе демовстрируется первый советский 


ъона СССР. 


`Всемирной выс: 
панорамный фильм «Широка 


страна мол,.> режиссера Р. Кармена, Ежедневю дается три сеанса. Зрительный зал 


кинотеатра, вмещающий 927 человек, всегда заполиен. Зрители тепло при 


мают картину. 


Вот некоторые из отзывов зрителей. 


Я никогда не 
нас, кинотехииков Фр: 
<... Присутствуя: 


‘дел так хорошо сделаниого фильма, Звук является чудом для 
оо (Ларои 
 киносев 


‚ я действительно был восхищен красотой фильма, 


как и вашей страной» (Мати, Бельгия). 
Киноспециалисты положительно отзываются © технических качествах советской 


кинопанорамы. 


‹... Мы были восхищены как оборудованием, так и качеством воспроизведения звука. 


Мы были также удивлены безупречным качеством техник 
нише», мы говорим все это со знанием дела». 
Механик одного из крупных кинотеатров г. Брюсселя 


никами фирмы «Ф 


постановки. Будучи тех- 


отзывов: 


‹... Смотря программу кинопанорамы, я был ошеломлен очень высокими техинче- 
скими достоинствами этого способа. Но это было ничто по сравнению с монм восхище- 


нием, когда я увидел техническое оборудова 


точные слова...» 


=. Брюссель 


—оно действительно великолепно вот. 


А. ГРЕБНЕВ. 


А. Зись 


вопросы 
ТЕОРИИ 


ПРОТИВ РЕВИЗИОНИЗМА 


В ЭСТЕТИКЕ 


ошел год со дня опубликования важ- 
ного документа Коммунистической 
партии по вопросам искусства — ста- 
льи Н. С. Хрущева «За лесную связь литера- 
туры и искусства с жизнью народа», Этот пар-. 
лийный документ сыграл выдающуюся роль 
в подъеме всей нашей художественной куль- 
туры. 
еятели советского искусства справед- 
пиво усмотрели в статье Н. С. Хрущева про- 
явление неустанной заботы партии, направлен- 
ной на создание высокоидейных, полнокроз- 
ных художественных произведений, в которых 
правдиво отразились бы великая наша эпоха, 
труды и дни нашего народа, ботатый внутрен: 
ний мир советского человека 

Этот партийный документ имеет громадное 
значение не только для творческой практики, 
но и для теории искусства, для эстетики 
‘социалистического реализма. Многогранным 
раскрытием важнейших вопросов политики 
Коммунистической партии в области литера- 
туры и искусства и особенно обоснованием 
единства партийности и народности в совет- 
ском искусстве статья Н. С. Хрущева воору- 
жает теоретиков и творческих работников 
искусства в борьбе против догматизма и реви- 
знонизма, 

Центральный Комитет КПСС не раз высту- 
пал против догматиков, извращающих корен- 
ные принципы нашей идеологии, против всех 
ивсяческих пережитков культа личности, втом 
числе и в эстетике, Недавно опубликованное. 
Постановление ЦК КПСС об исправлении 
ошибок, допущенных в оценке опер «Великая 
дружба», «Богдан Хмельницкий» и «От всего, 
сердца» — прекрасный пример решительного 
устранения любых ошибок прошлого во имя 
расцвета социалистической культуры. 
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'Однако борьба против догматизма и начет. 
ничества неразрывно связана с борьбой про- 
тив ревизнонизма. Мы не вправе забывать 
о том, что под видом критики догматизма 
нередко выступают ренегаты марксизма — 
ревизионисты, пытающиеся опорочить твор’ 
ческий метод нашего искусства и вместе с тем 
‘основные принципы советской идеологии. 

'Ревизнонизм в эстетике представляет собой 
сложившуюся систему антимарксистских 
взглядов на литературу и искусство, на при: 
роду художественного, творчества, на’ место 
искусства в жизни общества. Эти’ ревизио- 
нистские взгляды по существу являются капи 
тулящией перед буржуазной идеологией. 

В настоящее время полностью раскрыта 
подлая и коварная роль, которую сыграли 
ревизионистские, по существу подстрекатель: 
ские выступления участников кружка Петефи 
в, идеологической, подготовке контрреволю- 
ционного мятежа в Венгрии осенью 1956 года. 
А ведь речь идет о тех самых дискуссиях 
в кружке Петефи, относительно которых 
Г. Лукач говорил, что они имеют «положи- 
тельное значение» в борьбе против догма: 
тизма. 

Ревизионисты, сгруппировавшиеся вокруг 
кружка Петефи, прикрываясь знаменем борь- 
бы против догматизма, выступали против 
всех явлений новой жизни, в том числе—про- 
тив, нового, социалистического искусства 

Кчему привела в Венгрии такого рода «борь- 
ба против догматизма», теперь ясно каждому 
непредубежденному человеку. Судьба таких 
‘людей, как Тибор Дери, Томаш Ацел, Дьюла 
Хай, убедительно свидетельствует о том, что 
ревизнонизм в эстетике по логике вещей 
нередко превращается в прямое предатель- 
ство в политике. 


'Резизнонизм в эстетике неотделим от реви- 
зионизма в политике, больше того, он являет. 
ся его непосредственным порождением. По. 
добно тому как в политике ревизнонизм озна. 
чает отступничество от принципов револю. 
ционного марксизма, идеализацию буржуаз- 
ной. демократии и раболепное преклонение 
перед буржуазной идеологией, ревизнонизм 
в эстетике выражается в отказе от основопо- 
лагающих идей марксистско-ленинского уче. 
ния об искусстве, прежде всего — от ленин 
ского принципа партийности искусства, от 
принципов эстетики социалистического реа- 
лизма. Современный ревизнонизм по сущест. 
ву открещивается от реализма, восхваляет 
модернизм и декадентское искусство, поддер- 
живает клеветнические измышления буржуа. 
ных эстетиков и искусствоведов, направлен- 
ные против марксистско-ленинской эстетики, 
искусства соцналистического реализма. 


Великий принцип партийности искусства, 
тениально разработанный Лениным в статье. 
«Партийная организация и партийная литера- 
тура», призывает художника к сознательному 
служению народу. Принцип партийности про- 
возглашает открытую связь художника с тру- 
дящимися массами. Тесная связь искусства 
и литературы с жизнью народа не только не 
сковывает, а, наоборот, обеспечивает проявле- 
ние действительной, подлинной, а не фиктив- 
ной свободы творчества, Принцип партийности 
раскрывает общественное назначение искус- 
ства, определяет место художника в жизни 
народа. Отказ от принципа партийности на 
деле означает отказ от высокого гражданского 
долга художника, отказ от служения искус- 
ства народу. 

Современные ревизнонисты оспаривают пра- 
во партии и государства руководить разви- 
тием искусства, влиять на творчество худож- 
ника, все они стоят за так называемую ‹авто- 
номность» искусства. В этом отношении весьма 
показательна статья польского кинокритика 
р. Лясоты «Какой путьмы избрали... Лясота 
правильно считает важной задачей кинемато- 
трафии обращение к крупным проблемам жиз- 
ни, он исходит из признания неотделимости 
искусства от политики, указывая на тесную 
связь политических и художественных про- 
блем. Но самое понимание этой связи поли- 
тики и искусства у Лясоты весьма своеоб- 
разно: чем меньше художник подвергается 
ВЛИЯНИЮ Политики, полагает Лясота, тем 


лучше для искусства. Под видом борьбы про- 
тив администрирования, за освобождение 
художника от «опеки толпы директоров и днри- 
жеров от кинонскусства» Лясота выступает 
против партийного руководства художествен: 
ным процессом. Призывать художника к об- 
щественному служению, направлять его твор- 
чество,— утверждает Лясота,— бессмысленно 
и невозможно. : 

Еще более откровенно и более категорично 
выступает против связи литературы и искус- 
ства с политической жизнью югославский жур. 
налист и критик С. Майстерович. Он утвер- 
эждает, будто неблагоприятный климат для 
искусства создается именно тогда, когда 
художнику напоминают о его гражданском 
долге. Чувство ответственности художника 
«перед массами, партией, страной», которое, 
конечно же, характеризуется Майстеровичем 
как «бюрократическое», по его мнению, «оста- 
навливает перо писателя, заставляет дрожать. 
кисть художника и лишает слуха композн- 
тора». Хотя сам автор пишет, что тон его 
является легковесным, но разве позволитель 
но и прилично в таком издевательском тоне 
товорить о самых святых для всякого подлин. 
ного художника вещах! 

Однако невсе ревизнонисты выступают столь 
откровенно. В своих демагогических целях 
некоторые из них на словах признают, что 
художник — это совесть народа, его честный 
толос и т. д. Но чего стоят все эти деклара- 
ции, если направление творчества писателя 
и художника никак не связывается с направ- 
дением жизни и борьбы народа? Вот конкрет. 
ный пример. Известный польский поэт 
Ю. Пшибось ратует за служение поэзии наро- 
ду, обществу, но он при этом утверждает, что. 
поэт лучше ‘всего служит обществу, когда 
он ‹непокорен», когда он находится в ‹оппо- 
зиции» к нему. К сожалению, эта точка зрения 
находит сочувствие среди известного числа 
писателей и критиков в Польше. Что на деле 
означает подобная «оппозиция», до чего она 
доводит, сами польские писатели и их чита- 
тели имели совсем недавно возможность вновь 
увидеть на примере модного молодого писа- 
теля Марека Хласко. Захваленный и разрек- 
ламированный за «дух протеста» в его расска- 
зах, Хласко опубликовал в Париже два анти- 
коммунистических и даже, как говорят быв- 
шие его поклонники, два антипольских рас- 
сказа ва потребу врагам Польши и социализма. 
В польской печати по этому поводу было 
справедливо отмечено, что Марек Хласко— 
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новое нмя на рынке антикоммунистической 
‘литературы. «Трибуна люду» писала, что 
в творчестве Хласко «протест перерождается 
в нигилистическую позицию по отношению 
ко всем ценностям». 

Выступления ревизнонистов против пар- 
тийности искусства идут по самым различным 
направлениям. Наиболее наглядно отступ- 
ление от принципа партийности обнаружи- 
вается в отрицании коренного различия ме- 
жду социалистическим и буржуазным искус- 
ством по их идейной направленности. Осо- 
бенно откровенно’эта мысль проповедуется 
некоторыми ютославскими критиками. Она 
находится в полном соответствии с духом 
программы СКЮ по вопросу о соотношении 
двух систем — социалистической и капитали- 
стической. Как известно, программа СКЮ 
исходит из отрицания двух лагерей, смеши- 
вая понятия социалистического и капитали- 
стического лагерей с понятием двух военных 
блоков. Авторы программы полагают, будто, 
трань между миром социализма и капитализма 
становится все более относительной, а самое 
деление мира на два лагеря считают ‹прими- 
тивным, Это находит своеобразное отражение 
в эстетике и в теории искусства. В речи на ли- 
тературном вечере в Варшаве югославский 
писатель Танасий Младенович делал потуги 
высмеять тех, кто думает, что можно ‹опре- 
делить искусство, как буржуазное, мелкобур- 
жуазное, рабочее, нерабочее», ‹а может быть, — 
продолжал он ‘иронически, — сельскохозяй- 
<твенное, текстильное, ремесленное» и т. д. 
Читатель без труда увидит необоснованность 
‘иронии автора. Одно дело искусство бур- 
жуазное и небуржуазное — здесь различия 
идеологические, другое дело — немыслимое 
деление искусства на сельскохозяйственное, 
текстильное и т. д. На этом примере нетрудно 
Убедиться, как ревизнонисты, отвергая зави- 
‘симость искусства и литературы от политики, 
проповедуя ‹автономию» искусства, на деле 
‘сами находятся в прямой и непосредственной 
зависимости от политики, только от политики 
ревизионистской.. 

Принцип партийности современные реви- 
зионисты чаще всего рассматривают лишь как 
принцип политический, но лишенный эсте- 
тического значения, неприменимый якобы к 
художественному творчеству. Комментируя 
работу Ленина «Партийная организация н пар- 
тийная литература», тот же Младенович утвер- 
ждает, будто принцип партийности — это чи- 
сто организационный принцип, который Ленин 
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распространял исключительно на партийную 
публицистику, но который якобы неправо- 
мерно распространять на область литературы 
художественной. Аналогичную мысль отстаи- 
вал и Г. Лукач. В 1956 году, отвечая на вопро- 
сы студентов Будапештского университета, 
Г. Лукач говорил, что статья Ленина отно- 
сится исключительно к периоду революции 
1905 года и охватывает только область публи- 
цистики. Он даже договорился до того, что 
каждый, кто отстаивает общеэстетическое зна- 
чение статьи Ленина, искажает якобы ле- 
нинизм. Он обвинял в догматизме всех, кто 
думает иначе. Но ведь каждый понимает, что 
партийность искусства — это его народность, 
его коммунистическая идейность, В этом смыс: 
ле называл Владимир Маяковский свон произ- 
ведения «партийными книжками», в этом 
смысле определял свое творчество как ‹пар- 
тийно-пристрастное Николай Хмелев, в этом 
смысле Всеволод Пудовкин писал о радости 
творчества, направляемого партией, в этом 
смысле М. Шолохов говорил на Втором съезде 
советских писателей, что сердца советских 
художников отданы партии. Ясно, что высту- 
пать против партийности искусства, значит, 
выступать против его идейности 

'Не отступлением ли Г. Лукача от принципа 
партийности искусства объясняется «секрет» 
‘его отношения к социалистическому реализму? 
Лукач объявляет себя поборником реализма, но 
Лукача гораздо больше интересует борьба 
реализма против модернизма, против анти- 
реалистических явлений в искусстве, чем 
утверждение социалистического реализма. Хо- 
тя в своей работе «О критическом реализме в 
‘социалистическом обществе Лукач и устанав- 
ливает некоторые преимущества социалисти- 
ческого реализма, но все же он прежде всего 
поборник реализма «как такового», так ска- 
зать, «реализма без эпитетов». Не случайно, 
‘словенский критик И. Видмар, известный со- 
ветскому читателю своими резкими выступле- 
ннями против социалистического реализма, 
характеризуя Лукача, говорил: «Я не верю 
в то, что он был сторонником социалистиче- 
ского реализма». Вряд ли Лукачу доста- 
вила удовольствие эта «похвала», но, увы, она 
имеет все основания. 

В лице самого Видмара югославские реви- 
зионисты нашли своего апостола и идеолога 
В ето воззрениях наиболее полно представлены 
‘ревизнонистские взгляды на искусство и лите- 
‘ратуру. Видмар решительно возражает против 
«подчинения» искусства политике, партийным 


целям и т. д. Искусство не должно ставить 
перед собой политических задач. Дело худож. 
ника—воспитывать в людях эстетических и. 
<ы, общечеловеческие чувства и качество, 
Видмар — противник гуманизма социали: 
стического, он — поборник гуманизма аб. 
страктного, человечности отвлеченной и, 
следовательно, надуманной. Видмар отри 
цает идейно-воспитательное и познавать. 
ное значение искусства. Борющийся за утвер. 
ждение принципов соцналистического реализ. 
ма в югославском искусстве критик Борис 
Зихерл пишет, что «требование» Видмара гла 
сит: «Мы не хотим, чтобы искусство нас учило 
или даже воспитывало». Но от отрицания 
познавательных и воспитательных задач ис 
кусства один шаг к отрицанию значения прав. 
‚ды в искусстве, реализма, идейности. Этот шаг, 
как правило, и делают почти все нынешние 
ревизионистские «новаторы» в эстетике и 
искусстве. 

Сам Видмар решительно отрицает значение 
мировоззрения, передовых идей в творчестве. 
«Правильно ли направление мысли или оши: 
бочно,— писал Видмар,— является ди оно 
матерналистическим или идеалистическим, по- 
лезным или вредным, прогрессивным или реак. 
ционным, художественная ценность произве- 
дений, в которых это мировоззрение выра- 
жено, не зависит от него... Самое чудовищное 
в высказываниях Видмара состоит в том, что, 
отстаивая эти чуждые всему строю идей’ мар: 
ксизма мыбли, он кощунственно ссылается 
при этом на Ленина, утверждая, что эти вы- 
воды якобы вытекают из известных статей 
Ленина о Толстом. Но, как правильно было 
отмечено сторонниками реализма в самой Юго- 
славии Б. Зихерлом и Д. Еремичем, Видмар 
следует не за Лениным, а за английским писа- 
телем Эдиотом, эстетом, абсолютизировавшим 
роль интуиции в творчестве. Вслед за своим 
английским учителем Видмар отрывает искус- 
ство от других форм общественного сознания, 
защищает представление о художественном 
творчестве, как исключительно бессознатель- 
ном акте. Он договаривается даже до того, что 
сиитает несчастьем художника свойственное 
ему стремление к осмыслению своей эпохи 
и ее ведущих тенденций. Дальше идти некуда. 

«Без мысли нет искусства... нет большого 
искусства без убежденности художника», — го- 
ворил Вс. Пудовкин, н он был абсолютно прав. 

Как известно, марксистско-ленинская эсте- 
тика исходит из признания решающей роли 
мировоззрения в художественном творчестве. 


Разумеется, само мировоззрение никого не 
может сделать художником, оно не может 
восполнить отсутствия художнического та- 
„ланта. Но при наличии таланта мировоззре. 
нием художника определяется характер и на- 
правление его творчества. В беседе с Анри Бар. 
бюсом Морис Торез очень тонко и справед. 
ливо заметил, что если мировоззрение без 
таланта бесплодно, то талант без мировоззре- 
ния оказывается бесперспективным, 

Разумеется, это ни в малой стелени не озна- 
чает, будто тем самым отождествляется миро- 
воззрение художника и его творческий метод. 
Нельзя ме учитывать отмеченную еще 
В. И. Лениным возможность противоречия 
между отдельными сторонами мировоззрения 
художника и характером его творчества. В ста- 
льях о Толстом Ленин действительно указы. 
вал на то, что великий писатель отразил 
в своем творчестве некоторые из существенных 
сторон русской революции, хотя сам он ее 
характера явно понять ие сумел. История 
искусства знает немало других фактов, свнде- 
тельствующих о том, что в художественных 
произведениях жизненная правда была порой 
глубоко выражена при наличии некоторых 
ложных субъективных представлений у их 
авторов. Достаточно сослаться в этом отно- 
шении на такие общеизвестные художествен- 
ные произведения, как «Человеческая коме- 
дия» Бальзака или пьеса М. Булгакова 
«Дин Турбиных». Одно время в нашей искус- 
ствоведческой литературе получила известное 
"распространение мысль, будто художники эти 
‘создавали свои глубоко реалистические произ- 
ведения вопреки своему мировоззрению. Но 
с этим никак нельзя согласиться. Ведь худо- 
жественное творчество, в противовес всем 
утверждениям ревизнонистов, является созна- 
тельным процессом, и вопреки мировоззрению 
художник ничего сделать не может. 

Нельзя не учитывать, что мировоззрение 
таких больших художников, как Бальзак 
и Толстой, было крайне противоречивым. 
Мировоззрение Бальзака не исчерпьвалось его 
легитимизмом, как мировоззрение Толстого 
не исчерпывалось «толстовством». В их миро- 
воззрении были и прогрессивные стороны, 
прежде всего критическое отношение к со. 
цнальной действительности, к эксплуататор- 
скому обществу. Оно и отразилось в художе- 
ственных шедеврах великих классиков: 

В советском искусстве мировоззрение 
художника играет качественно новую роль. 
В отличие от художников классового общества, 
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в творчестве которых реалистический ‘метод, 
часто приходил в столкновение с ложными 
идеями, советские художники обладают миро- 
воззрением, самый характер которого ведет. 
по пути правдивого, глубоко реалистического 
изображения жизни. Чуждая какого бы то 
ни было субъективизма, социалистическая 
идеология не оказывает никакого насилия над 
творческой природой художника. Наоборот, 
марксистско-ленинское мировоззрение вору 
жает художника передовыми общественными 
идеалами, пониманием перспектив историче- 
ского развития, оно обусловливает ясность его 
идейных позиций. 

Сознательное овладение методом соцнали- 
стического реализма предполагает наличие 
у художника маркенстского мировоззрения — 
научной основы всей нашей соцналистиче- 
ской идеологии. Факты убедительно доказы- 
вают, что беззаботность и равнодушие худож- 
ника в вопросах мировоззрения, расплывча- 
тость идейных позиций наносят ущерб твор- 
честву, ведут к искажению жизненной правды, 
разрушают художнический талант. Вполне 
понятен поэтому громадный интерес, который 
проявляют художники в социалистических 
странах к формированию своего марксистско- 
ленинского мировоззрения, 

Конечно, по-разному формируются взгляды 
различных художников. Одни — особенно это 
относится к художникам сложившимся еще 
до революции, и к некоторым передовым 
художникам капиталистических стран, — 
сложными и мучительными путями приходят 
к социалистической идеологии в силу правди- 
вого отражения ими явлений жизни. Другие, 
напротив, начинают глубоко проникать в 
жизнь, став на позиции социалистического ми- 
ровоззрения. Пути различных художников, 
в этом отношении могут не совпадать. Однако 
‘суть дела состоит в том, что творчество н миро- 
воззрение нераздельны: в творчестве худож 
ника, в самом отборе им явлений жизни, в ха- 
рактере их обобщения, в их оценке и т. д 
всегда обнаруживается его мировоззрение. 

'Искусство соцналистического реализма оза- 
рено идеями марксизма-ленинизма. Марксизм 
открывает широкие горизонты и углубляет 
художественное видение мира. 

«Именно потому, — пишет китайский критик 
Цзян Кун-ян‚— что писатели социалистиче- 
ского реализма, руководимые марксистским 
учением, видят во всей полноте процесс рево- 
„люционного развития и его грядущие перспек- 
тивы, в их произведениях присутствует крайне 
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важная черта — теснейшее слияние идеала 
с действительностью. Это отнюдь не значит, 
что действительность идеализнруется в их про: 
изведениях и что ндеал выдается за действи- 
тельность. Это значит лишь, что герои таки: 
произведений в реальной борьбе сохраняют 
твердую веру в осуществление великих идеа- 
дов. Тогда действительность превращается 
в борьбу за осуществление идеалов, а социа- 
листический идеал превращается в действи 
тельность будущего». 

Это означает, что изображение жизни в ее 
революционном развитии ничего общего не 
имеет © подкрашиванием действительности, 
как это представляется, например, Карло Фи. 
нале, автору от начала до конца ошибочной 
статьи о социалистическом реализме, опубли- 
кованной в итальянском журнале «Чинема 
вуово. Полнокровное, реалистическое изобра- 
жение жизни ему представляется несовмести 
мым с социалистическим идеалом. В революци. 
онной романтике он усматривает чуть ли не 
идеалистический характер метода социали- 
стического реализма. Не понимая качествен- 
ной разницы между критическим и социали- 
стическим реализмом, К. Финале полагает, 
‘будто реализм при всех условиях видит свою. 
главную задачу в обличении, в критике суще- 
ствующей жизни. В таком представлении вы- 
ражена одна из наиболее распространенных 
и излюбленных ревизионистских версий о за. 
дачах искусства: литература всегда была и 
будет критической по своему характеру, — 
твердит Видмар; задача искусства состон 
в том, чтобы разоблачать «темные пятна» но. 
вого общества, — вторит ему в Китае Лю Бинь- 
ян; в искусстве пессимизм важнее оптимизма, 
который, разумеется, является «казенным», — 
заявляет Младенович и т. д. ит. д. 

Какой безнадежный антинеторизм! Не хотят 
понять, что реализм в чистом виде, резлизм 
как таковой не существует, и распространяют 
черты старого искусства на искусство соци. 
листического общества. Наше искусство ни 
когда не отказывалось от критики наших 
недостатков, но пафосом его всегда было и бу- 
дет утверждение и прославление новой жизни, 
‘социалистических идеалов, коммунистической 
морали. Метод социалистического реализма 
требует изображения всей полноты чувств — 
и радости и печали, — но наше искусство 
всегда было и будет бодрым и оптимистиче- 
ским, потому что само социалистическое 
общество пренсполнено ненссякаемой веры 
в жизнь. 


В злобных нападках на метод социалисти- 
ческого реализма особенно полно обнаружи- 
вается политический и эстетический смысл ре- 
визнонистских концепций в искусстве. Реви- 
знонисты в эстетике широко подхватили ие. 
пользуемое всеми врагами социализма сло- 
вечко «сталинизм» для борьбы против искус. 
ства социалистического реализма. Я. Секер. 
‘ская называет социалистический реализм ору- 
жием Сталина в литературе и искусстве, она 
считает, что социалистический реализм якобы 
затормозил развитие советского искусства. 
Югославский писатель Бранко Чопич цинично 
заявляет, чо «не существует социалистиче- 
ского реализма, как не существует социали-. 
‘стического обеда». Югославские писатели 
Т. Младенович и О. Давичо, некоторые поль- 
ские критики, китайские авторы Цинь Чжао- 
ян н Чжоу Бо твердят о «банкротстве» М «не- 
состоятельности» социалистического реализ- 
ма. Никого из них при этом не смущает, что 
на основе метода социалистического реализма 
творили Горький и Маяковский, Шолохов и 
Фадеев, Станиславский и Немирович-Данчен- 
ко, Эйзенштейн, Пудовкин н Довженко, — 
художники, чьим творчеством обогащена вся 
мировая художественная культура. 

Недавно французский журнал «Кайе дю си- 
нема» опубликовал большую статью Ежи Пла- 
жевского «Молодая польская кинематогра- 
фия». Автор статьи, да и не он один только — 
то же самое предлагает, например, китайский 
ревизионист Чжоу Бо, считает необходимым 
заменить социалистический реализм понятием 
искусства социалистического общества. В чем 
смысл подобной замены? Ответ довольно ясен: 
‘расплывчатым и неопределенным понятием ис- 
кусства социалистического общества можно 
охватить все явления в искусстве, как реали- 
тические, так и антиреалистические, кото- 
рые в иных странах социалистического лагеря 
все еще дают о себе знать. Сторонникам фор- 
мулы «искусство соцналистического общества» 
не нравится метод социалистического реализ- 
ма именно потому, что он требует ясности 
идейных позиций. Характерным в этом отно- 
шении является сознательное извращение ки- 
тайского лозунга «Пусть расцветают сто цве- 
тов». Ревизионистами используется этот 
лозунг для защиты антиреалистических, чуж- 
дых народу явлений в искусстве. Но ведь 
сами китайские коммунисты, ратуя за расцвет 
всех цветов, решительно выступают против 
сорняков и требуют, чтобы они безжалостно 
выпалывались. 


Но с этим, к сожалению, не согласен поль- 
ский театральный критик Р. Шидловский 
(говорим «к сожалению» потому, что его перу 
принадлежит и ряд интересных статей, в том 
числе — опубликованная в «Трибуне” люду» 
восторженная статья о спектаклях МХАТа). Он 
полагает, что у современников якобы нет 
достаточных критериев, чтобы определить — 
тде цветы, а где сорняки. Он предлагает 
предоставить в этом разобраться нашим 
потомкам и истории. Но почему же ни Дов- 
женко, ни Пудовкин, ни Чаплин не нужда- 
лись никогда в «дистанции времени» ддя того, 
чтобы их творчество было понято и оценено? 
Невольно начинаешь думать, что теория, со- 
гласно которой только будущее может решить, 
что в искусстве цветы и что сорняки, всегда 
вытаскивается на свет божий тогда, когда 
приходится защищать произведения, далекие 
от народа, а порой н враждебные ему. 
Нельзя не обратить внимания на прием, 
используемый ревизионистами в оценке луч- 
ших произведений советского искусства. Гру- 
бо говоря, ход их рассуждений может быть 
представлен примерно в таком виде: все, что 
создано на основе социалистического реадиз- 
ма, — плохо. Все хорошее в советском нскус- 
стве — не есть социалистический реализм. До- 
казательства? Они не приводятся. Да это 
и понятно, их нет, утверждения эти голо- 
словны. В последние годы советскими кине- 
матографистами был создан ряд удачных филь- 
мов, получивших широкое признание как 
у нас, так и за рубежом. Мы имеем в виду 
«Сорок первый», «Летят журавли», «Высоту», 
«Дом, в котором я живу» и некоторые другие. 
Все эти фильмы свидетельство новых успехов 
и творческих возможностей советской кинема- 
тографии, умолчать о которых не могут даже 
наши идейные противники. Но как совме- 
стить их восторженные отзывы об этих филь- 
мах с их отношеннем к методу социалистиче- 
ского реализма, на основе которого эти кар- 
тины и были созданы? Да очень просто. 
Успех этих фильмов ревизнонисты объясняют 
мнимым отступлением людей, создававших эти 
картины, от принципов социалистического 
реализма. Так, загребская газета «Народна 
лист» писала, что «Сорок первый» был создан 
людьми, не присягнувшими на верность со- 
циалистическому реализму. Югославская 
«Борба», высоко оценивая фильм «Летят 
журавли», утверждает, что он «по архитекту- 
ре не является зданием социалистического 
реализма, а просто реализма, и потому он 
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велик и человенен». Кого могут убедить все 
эти увертки? Совершенно очевидно: они пона- 
‘добились потому, что фильмы эти разбивают. 
впух и прах измышления о «несостоятельно- 
сти» метода социалистического реализма. 

Борьба ревизнонистов против социалистиче 
ского реализма практически ведет к отрица- 
нию реализма в самом широком смысле. Реа- 
лизм начинает рассматриваться, как «прой: 
денный» этап в искусстве, ему противопостав- 
ляются всевозможные антиреалистические на. 
правления, которые всячески превозносятся 
и восхваляются. В изданном на русском языке. 
оборнике, посвященном современной югослав- 
ской живописи, О. Бихали-Мерин пишет, что 
в противовес другим социалистическим стра- 
нам, где искусство идет путем «примитивного 
материализма и мелкого мещанского реализ- 
ма», югославские художники эксперименти- 
руют и ищут формы, выражающие «искусство 
наших дней». О том, что представляет собой 
это «искусство наших дней», вполне опреде- 
`ленно говорит поэт Оскар Давичо, объявляю- 
щий себя приверженцем модернизма и высту- 
пающий против реализма в виду того, что 
реализм, как об этом говорит сам Давичо, 
не позволяет художнику навязывать свои 
желания действительности. 

Ревизионизм в эстетике, как и в политике, — 
явление международное, в той или иной мереон 
представлен в различных странах. Против ре- 
визнонизма ведут борьбу эстетики-марксисты 
П. Дэке и Л. Арагон во Франции, Е. Путра- 
мент и Л. Кручковский в Польше и другие. 

'Ревизнонисты в эстетике отнюдь ие отдича: 
потся оригинальностью-—нападая на принципы 
эстетики социалистического реализма, они 
лишь подновляют давным-давно сложившиеся 
«теории», всегда служившие реакции в борьбе 
против реализма и народности в искусстве. 

„Два-три примера для нллюстрации. В амери- 
канском «Журнале эстетики и художествен- 


ной критики», издающемся в Балтиморе 
(1956 г., т. 14, стр. 485—488), помещена 
статья некоего '3. Фолиевского «Крушение 
социалистического реализма». Автор статьи 
пытается представить дело так, будто совет- 
ское искусство успешно развивалось лишь 
только до 1932 года, то есть до появления фор- 
мулы «социалистический реализм». Чемэтозло- 
стное измышление отличается от снискавших 
‘себе печальную славу выступлений Я. Котта 
или К. Теплица? Решительно ничем. Или еще 
пример. Американский литературовед Эр- 
нест Симмонс в журнале «Сатердей ревю оф 
„литерачур» квалифицирует требование метода 
социалистического реализма изображать 
жизнь в ее революционном развитии как 
«коммунистическую утопию». Все это, Сим. 
монс писал за три года до К. Финале, авто- 
ра упомянутой выше статьн в итальян- 
ском кинематографическом журнале «Чинема 
нуово». 

`Другой американец В. Эрлих, автор книги 
«Русский формализм», всячески идеализируя 
формалистические явления в русском искус- 
стве 20-х годов, утверждает, что «порокнь 
социалистического реализма’ объясняются 
усилением партийного влияния на’ творчество 
художников, начиная с 30-х годов. Невольно 
возникает вопрос: кто кого вооружает «арг 
ментами» —буржуазные идеологи ревизнони- 
стоили ревизнонисты буржуазных идеологов? 
Одно ясно: источник «вдохновения» у тех ну 
других один — ненависть к искусству социа- 
листического реализма. 

Декларация представителей коммунистиче- 
ских и рабочих партий указывает на ревизно- 
низм, как на главную опасность в рабочем 
движении, и призывает к борьбе за чистоту 
марксистско-ленинской идеологии. Борьба 
против ревизионизма в эстетике — важнейшая 
задача советского искусствоведения и худо- 
жественной критики. 


Л. Коган 


ЧТО ЖЕ ТАКОЕ НЕОРЕАЛИЗМ? 


ерьезиый разговор о произведениях итальяи- 
об искусстве, во многом близком нам, искус- 

стве демократическом, о полотнах искрениих друзей 
прудящегося народа, борцов за мир, демократию 

счастье простого человека. Этот разговор необ. 
ходим не только потому, что это важная эстети- 
ческая проблема, но прежде всего потому, что. 
проблемы реализма в современной борьбе с ревизио- 
низмом давно уже приобрели политический 
характер. К сожалению, этого не чувствуешь, когда 
читаешь статью Б. Зингермана «Кругозор неореа- 
„лизма» (Искусство кино», 1958, № 4). В статье 
немало тонких и интересных наблюдений, верных 
замечаний, однако, закрывая последнюю ее стр 
иицу, читатель все-таки спросит: «Так что же такое 
исореализм?» 

`Дело в том, что понятия «новое» и «старое» в от- 
ношении к искусству являются весьма распдывча- 
тыми и неопределенными (на что обращал внимание 
В. И. Ленин в беседе с Кларой Цеткин), и сам термии 
«неореализм» является во многом условиым. По срав- 
нению с чем он новый? Какой этап развития реализма 
«устарел» © его появлением? 

Понятие «неореализм» давно уже приобрело все 
рава гражданства, утвердилось в искусстве н ис. 
кусствоведении, и речь вовсе не о том, чтобы отка- 
заться от него, заменив его другим понятием, аотом, 
чтобы по возможности более четко определить сущ: 
ность нвореализма. Особенно важных представляется 
ам выяснить пути его развития, ответить на вопрос: 
«Куда растег неореализи?ь 

От анализа этого понятия нельзя отмахиуться, 
как это сделал И. Эренбург в предисловии к «Р; 
ским рассказам» Альберто Моравиа, на которое, 
кстати, ссылается Б. Зингерман. И. Эренбургу 
«менее всего кажутся убедительными литературные 
измы». Поэтому он предпочитает говорить © реализ- 
ме «вообще», фактически отказываясь этим самым 
от классового анализа реалистического искусства. 


Генеалогия неореализма безусловно идет от бур- 


жуазного критического реализма ХИХ—ХХ веко 
Вместе © тем пеореализы представляет собой прии- 
ципнально новый этап развития демократиче- 
кото искусства, во многом отличный от критического 
ревлизма ХЛХ-ФХХ веков. 


В порядке обсуждения. 


`История критического реализма на Западе сложна 

противоречива. Сейчас уже ие найдется, пож 
исследователей, которые, согласно попударной еще 
пять лет назад схеме, говорили бы о гибели буржуаз- 
ного критического реализма в начале нашего века 
Нет, критический реализм, вопреки этой схеме, 
развивался и выдвинул немало хрупных художников. 
'Общим для критического реализма остается недо 
вольство капиталистическим укладом жизни, ясное 
понимание того несомненного факта, что капитали- 
стические порядки неприемлемы для трудящегося 
человека, подавляют его личность, губят еготаланты, 
и вместе © тем очень сумбурное, туманное и неясное 
представление о путях выхода из этого невынос 
мого для простого человека положения, непонима- 
ние закономерностей развития общества к соци- 
ализму. 

Критический реализм может давать яркую и по- 
<воему глубокую критику капиталистической дей- 
ствительости, в нем слышатся уверенные, хотя 
и знархические ноты протеста, а часто и призыв 
х разрушению этого несправедливого мира — в этом 
сильцая сторона современного критического ред- 
„дизма, способного и ныне срывать все и всяческие 
маски, которыми прикрывает капитализм свою анти 
народную сущиость. Но именно слабость положи» 
тельной программы критического реализма обуслов- 

ает и ограниченность его протеста. 

Критический реализм и сейчас. развивается 
в произведениях ряда демократических художников. 
капиталистических стран Запада и Востока. Но его 
рамки оказываются узкими для тех художников, 
которые в своем творчестве, в жизни и борьбе ор: 
танически слились сжизнью: и борьбой народных 
масс. 

Народные движения современности иводнородны, 
Протестуют против современных капиталистических. 
порядков различные слон. общества: национальная 
буржуазия борется © засильем иностранного каги 
тала; протестует разоряемая капиталом мелкая бур- 
жуазия города и деревни; трудящиеся колонналь- 
ных и зависимых стран борются против колониаль- 
ного гнета; труженики выступают против капитали- 
стической эксплуатации. Эти потоки сливаются в ряде 
<тран в общедемо кратическое движение. 
против империализма. 

Взлих свособразных условнях современного перио- 
да — эюхи, осиовным содержанием которой являет. 
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ся переход к социализм! 
реализма. 

Сохранив основные, лучшие черты критического 
реализма начала века, неорвадизм внес в этот 
метод немало прииципнально нового. 

Тема народа в неореализме органически перера- 
стает в тему человеческой солидарности, единения 
простых людей, Многое в нем несет на себе яркий от- 
печаток основной иден нашего веха — идеи соци- 
ализыа; стихийное влечение к социализму — 
одна из основных черт его произведений. Потому 
и критика буржуазных порядков в неореализме 
сильнее, чем в буржуазном критическом резлизме 
прошлого и настоящего. 

Вот почему в очень и очень многом создатели этих 
фильмов — наши единомышленники и др: 
почему миланоны советских людей с уекре! 
неннем и большой теплотой приняли фильмы итальян- 
ского неореализма, Нов то же время мы ие можем 
невидетьн существенных отличий творческого мето- 
Да неореализма от реализма социалистиче- 
ского, 

Нам пришлось сделать это, может быть, длинное 
отступление потому, что нельзя говорить о кинемато- 
трафии неореализма, не выяснив его сущности и 
‘социальных основ, тем более что все эти принципиаль- 
но важные вопросы не оказались, к сожалению, 
в поле внимания Б. Зингермама. 

Только в сравнения с социалистическим реализмом 
можно дать научный анализ современного критиче- 
ского реализма. Существует ли леткая грань между 
двумя этими художественными методами? Да, суше- 
ствует, как наряду с неразрывной связью существует 
| четкая грань между общедемократическим движе- 
нием и социалистической борьбой революционного 
пролетариат 

Понятно, что это различие проявляется в эстети- 
ческих принципах, в способе подхода к действи- 
тельности и художественного отражения явлений 
жизни, Поэтому, когда Б. Зингерман говорит, 
что А. Моравиа «ие больше неореадист, чем Хомин- 
туэй или Вера Панова», он фактически смазывает 
различия критического реализма Хэмин- 
тузя и Морава и реализма социалистиче- 
ского Веры Пановой. 

Четкое понимание грани, отделяющей два этих 
метода, необходимо, ибо, как известно, современные 
ревизионисты в эстетике (Ян Котт, Лукач, Лешек 
Колаковский, Анри Лефевр, Видмар и другие) 
спекулируют именно на смешении и отождествлении. 
этих понятий, которые используются ими ддя отри- 
цания соцналистического реализма как самостоя- 
тельного творческого метода социалистического ис- 
кусства, как высшего этапа развития миро- 
вого реалистического искусства. 
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Нам довелось летом 1957 года вместе © группой 
советских туристов провести двс недели в Италии 
Как часто мы невольно восклицали: «Позвольте! 
Ведь это сценка из «Рима в || часов»! «А вот герои 
«Мечты на дорогах»! Не этих ли девушек, которые 
сидят и жуют бутерброды, о чем-то оживленно 
болтая друг с другом, на ступенях знаменитой лест- 
ницы на площади Испании в Риме, видели мы неда 
но на экране! А кто тот высокий мужчина с бедно, 
во опрятно одетым мальчиком? Не это ли те самые 
жертвы похитителей велосипедов, о которых расска- 
зал нам в 1948 году в своем прекрасном фильме 
Витторио Де Сика?Ь 

Да, они очень правдивы, итальянские неореалисти- 
ческие кинофильмы. Способность увидеть значи- 
тельное вобыденном, тип — вмассе, правду жизни— 
в простом и будничном говорит о большом мастер- 
стве прогрессивных итальянских кинематографисто 
96 их горячей любви к простому человеку с его буд. 
ничными интересами. 

\И вместе с тем, побывав в стране, мы еще яснее по- 
зувствовали, что рассказанное намоб Италии в филе- 
мах неорвализма —сще не вся правда, 
как любил говорить А. И, Герцен. 

Кто из итальянских мастеров показал в своем 
фильме вот эту стену в Милане, сплошь заклеенную 
плакатами компартии с призывом к демонстрации 
в борьбе за новый закон о пенсиях?! Где он, немного, 
застенчивый и скромный коммунист © подпольным 
стажем, участник движения Сопротивления, бывший 
рабочий верфи, а ныне партийный работник, с кото- 
рым так тепло встретились мы в Генуе? Где прод 
вец сувениров—коммунист, с которым говорили мы 
У подножия Пизаиской падающей башии, тот, кото- 
рый проводил наш автобус международным привет- 
ствием пролетариата — согнутой в локте рукой, 
< сжатым кулаком? Где все он н искрен“ 
ине друзья, заволнованных встреч с кото- 
рыми нам никогда не забыть? Почему их нет на 
экране? 

Можно не замечать мелочей, упустить какие-то — 
пусть существенные — детали, но «ие заметить» 
революционной борьбы итальянского народа, воз- 
тлавленного Коммунистической партией Италии, 
"просто невозможно. 10,5 миллионов человек голосо- 
вали в мае 1958 года за коммунистов н социалистов, 
толосовали, другими словами, за социализм. сы’ 
`лаются иногда на условия, в которых приходится 
работать итальянским кинематографистам, на пре 
поны и рогатки цензуры — все это верно. Но нам, 
хорошо знающим опыт дореволюционной русской 
литературы и искусства, известно, что и при самом 
бешеном гнете цензуры в художественном произведе- 
нии можно сказать то, что хочет выразить его автор 


Нет, в данном случае дело нев цензуре. Дело в огра- 
ниченности самого метода иеореализма, в ограничен. 
ности тех возможностей раскрытия подлинной прав. 
ды жизни, которые он дает художнику, 

'Огромна заслуга неореадизма в постановке боль- 
ших общественных, подлинно человеческих проблем 
(а ведь подлинно человеческие проблемы и есть про- 
блемы общественные]. Мы не можем сог; 
ситься с Б. Зингерманом, что в основу «Умберто Да 
положена «филантропическая мысль» и весь фильм 
иосит «филантропический характер». Нет, проблема, 
увеличения пенсии престарелым является в Из 
„лин и сегодня одной из самых боевых, злободневных, 
и фильм Де Сика вызвал огромный общественны) 
`резонане, А «Неаполь — город миллионеров» с его 
‘страстной проповедью мира! Безработица, отупляю- 
щая нищета, солидарность и дружественная спайка 
простых людей, социальные корни преступности 
и нищеты — только простое перечисление этих тем 
товорит обогромном общественном значении фильов 
неореализма, Но все эти темы при всей их огромной 
важности пока еще не выходят за рамки обще. 
демократического движения; тема сози 
тельной и организованной реголюционной борьбы 
остается вне поля зрения неореализма. 

В печати много говорилось об обыкновенности, 
«обыденности» героев произведений неореализма, 
В этом их сила, мо в этом же и их безусловная сла- 
бость, Как не хватает итальянским фильмам ярких 

сильных людей «с солнцем в крови», таких, как 
торьковские Нил и Павел Власов! «Связи героя © 
фоном очень интимны и подвижны. В сущиости, 
он выделен из фона условно и в любую минуту может 
снова стать его незаметной частице, 
Б. Зннгерман, Иногда эта ‹заземлениость прев 
щается в свою противоположность — она мешает 
всестороннему раскрытию характера. Право же, 
искусству нужны и образы исключитель- 
ных людей, исключительных не потому, что они 
стоят над народом, а исключительных в своем страст- 
ном служении народу. И при чтении А. Моравиа 
У читателя невольно возникает тоска о Герое 
< большой буквы, который мог бы стать образцом 
для подражания! 

`Одиимиз существенных водоразделов между неореа- 
`лизмом и реализмом социалистическим является 
иаличие в последнем боевой революцион- 
ной романтики, являющейся органической 
составной частью социалистического реализма. 
Именно этой революционной романтики, романтики 
подвига и борьбы так не хватает итальянскому нео- 
реализму. Его фильмы очень человечны, но они не 
воспевают Человека с большой буквы. 

`ИГвто же время итальянская кинематография нео- 
‘реализма стонт на левом фланге современного искус- 
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ства Запада. Сравнивая се, скажем, с французскими 
фильмами буржуазных критических реалистов Ле 
Шануа (Адрес неизвестен»), Клузо («Плата за страх»), 
'Отан-Лара (‹Красное и черно), Марселя Карие 
(Тереза Ракэн») и другими, мы находим совер- 
шенно иное качество обличения капиталистической 
действительности и утверждения простого чело- 
века. 

Неореализм, как и все а свете, надо брать в его 
развитии, в определяющих тенденциях его роста. 
И ва вопрос, <куда растет неореализм», может быть 
только один ответ: сама логика жизни, логика клас- 
совой борьбы властно ведет и будет вести его масте- 
ров к реализму социалистическому, Иного пути нет. 
'Иначе художник приходит к кризису, который так 
ярко обозначился в «Дороге» Феллини, Хочется 
верить (и так оно, очевидно, и будет), что путь 
нвореализма — не к «Дороге», а к таким фильмам, 
как, например, «Повесть о бедных влюбленных» 
Карло Лидзани, где впервые появляются образы 
сознательных. революционных борцов, коммуни- 
тов 

В фильме Лидзани мы видим немало слабых мест, 
во он дорог нам как начало. Здесь многое от тра: 
диций неореализма — та же обычная жизнь малень- 
кой улицы Флоренции; знакомые нам по другим 
фильмам терои — жители этой улицы; тот же 
дикторский текст от автора, те же влюблен- 

©, целующиеся за углом дома, казалось бы, 
то же самое, что мы уже видели и хорошо 
знаем, И вто же время в фильме есть нечто прии- 
ципнально новое. В нем появляется образ созна. 
тельного рабочего-коммуниста, а тема социальной 
‘борьбы возвышается до темы революционной борьбы 
рабочего класса. Во имя этой темы авторы фильма 
закономерно отказались от всей линии Луроры — 
четертого ‹ангела-хранителя» виа дель Корно 
и угольщика_ Нези, от сексуальных мотивов образа 
'Синьоры, бережно сохранив вместе © тем всю линию 
коммуниста Мачисте. Фильм посвящен двадцатым 
тодам, но по нему мы знакомимся и с людьми се- 
тодняшней Италии, Милена и Марко, Уго 
в Джезунна борются и сегодня в рядах Коммунисти- 
ческой партии Италии за светлое будущее своей 
родины. Будем надеяться, что последующие фильмы 
прогрессивных итальянских мастеров продолжат 
и усилят те новые тенденции, которые нельзя не 
отметить в этом фильме. 

° 

Каждый творческий метод характеризуется свон- 
ми эстетическими принципами, особенностями соз- 
дания художественной ткани произведений. Б. Зин- 
терман верно отметил некоторые важные эстетиче- 
ские особенности фильмов итальянского неореализма. 
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Большинство из них — произведения — высокого 
искусства. У итальянских мастеров можно многому 
научиться: и замечательному использованию второго. 
плана, и яркости использовёния «вещиого мира», 
и емкости построения кинокадра, и ряду других 
существенно важных моментов. Это, повторяем, 
большое и по-настоящему высокое искусство. Но 
вместе с тем нельзя рассматривать художественные 
особенности итальянских фильмов изолированно 
отих художественного метода, ибо они определяются 
художественным методом и всецело зависят от него. 
За деталями быта в них подчас теряются самые ост. 
рые, самые злободневные социальные проблемы жиз- 
ни страны. Тема безработицы необычайно важна ддя’ 
Италии, как и для многих других капиталистиче- 
ских стран, но сводить к ней все общественные 
вопросы — значит неминуемо ограничивать днапа- 
зон анализа жизни. 

В. И. Ленин учил, что человеческое познание 
идет от сущности первого порядка к более глубокой 
сущности, так сказать, — сущиости второго, треть- 
его ит. д. порядка. Неореализм, при всех его заме. 
чательных достижениях, фактически ме идет дальше 
сущиости первого порядка. Он коренным. 
образом отличен от натурализма и превосходит его, 
тем, что за фактом видит его сущность, Но эго лишь 
банжайшая к поверхности явлений сущность, она’ 
ие вскрывает всех глубоких социальных причин, 
порождающих данное явление. Фильмам неорсализ. 
ма недостает именно глубины раскрытия социальных 
причии общественных конфликтов, хотя пре- 
восходно обрисованы их следствия. 

Героем многих фильмов итальянского неореализ- 
ма является народ. Но народ фигурирует в них 
преимущественно в плане утверждения его мораль- 
но-этических качеств. Неорвализм ше поднялся 
до понимания народа как величайшей революцион- 
но-преобразующей силы общественной жизни. 
Могут сказать, что перевод социальных тем в мо- 
рально-этический план необходим для искусства, 
где социальные проблемы вскрываются через показ 
характеров и взаимоотношений людей. Это верно, 
но только тогда, когда сами моральные конфликты: 
являются следствием конфликтов  полити- 
ческих, когда зритель ясно ощущает зависимость 
морали от политики. В фильмах итальянских 
мастеров эту связь приходится чаще всего «домыс- 
„ливать», непосредственно в фильме она не дается. 
Отсутствие ясного представления о закономерной 
тенденции общественного развития приводит к мо- 
тивам безысходности, так явно чувствующимся 
в ‹риме — открытом городе», в «Похитителях ве- 
„лосипедов», в «Риме в 11 часов», в «Дороге», кото. 
рая, по меткому выражению Б. Зингермана, дей. 
ствительно оказывается «дорогой в никуда». 
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В фильмах неореализма (пе только итальянских, 
во и индийских) часто показываются страдания го’ 
одного ребенка ‹улицы». Это всегда производит 
большое художественное воздействие на зрителя. 
Но и тема детей ие выходит за рамки известной про- 
поведи горьковского Луки: «Особливо же деток 
нахо уважать... ребятишек! Ребятишкам — простор 
надобен! Деткам-то жить не мешайте... И в реше. 
нии этой проблемы иеорезлизы не поднимается до 
‘боевого, револющионного социалистического тума- 
`низма. 

Яркие картины борьбы за счастье не 
превращаются, однако, в торжествующий гимн 
счастью борьбы, 

Мир в картинах неореаистов неминуемо теряет 
немало ярких красок, Представьте себе цветной 
фильм «Рим в П часов», «Мечты на дорогах» 
или «Похитители велосипедов»... Очевидно, это 
невозможно. При всем винмании итальянской ки 
матографии к вещественному миру этот мир неми- 
нуемо теряет в ней самые яркие и самые буйные 
краски. А часть солнечного спектра не даст еще 
представления о свете Солнца! 

Города, чудесные города Италии, построенные 
руками простых ее людей на протяжении многих 
столетий, выступают как что-то чуждое и враждеб- 
ное простому человеку, который, как песчиика, 
теряется в бесконечных громадах домов... Когда 
мы были в Венеции, во дворце дожей шел молебен 
по поводу подъема флага на новом крейсере «Свя- 
той Марк». На галлереи дворца пускали только 
туристов. И как понятны были нам слова высокого 
молодого пария-итальянца в рабочем комбине- 
зоне: «А нам почему нельзя? Ведь эю наш 
тородь 

Темы миогих итальянских фильмов — стихийное 

протеста деревни против эксплуатации 
капиталистического города. Но при этом 
«город» понимается часто буквально; забывается, 
что у труженика итальянской деревии есть только 
один брат и союзник — городской рабочий, что 
они вместе — подлиниые будущие хозяева чудесных 
тородов страны. 

Во многих фильмах чувствуется стихийный про- 
тест против религии (вспомним, например, «Чудо 
в Милане», «Два гроша надежды»). Но враждебным 
простому человеку опять оказывается несуществую. 
щий бог, а не реально существующая церковь 
и се разветвленный аппарат. Может быть, в знач 
тельной мере в этом виновата цензура, но только 
ли она?! 

Да, надо хорошо знать творчество итальянских 
мастеров и надо помнить, что художественные пр! 
емы нельзя оторвать от метода, форму от содержания. 
Поэтому механический переное художественных при. 


емов неореализма в искусство социалистического 
реализма принципиально невозможен. 

Что же касается внешнего заимствования, то оно 
никогда в искусстве ни к чему хорошему не приво- 
лило. Разве, например, намеренная «заземленность 
некоторых грузинских фильмов не вызывает закон- 
ной тревоги за путь, избранный молодыми талантаи- 
выми режиссерами? 

«Бытовая тема», когда она ограничивается коридо- 
ром коммунальной квартиры, перестает быть темой 
художественного произведения, хотя она может 
составить повестку дня общего собрания жиль- 
цов. 

Социалистический реализм в кинонскусстве выра- 
ботал свои принципы построения кинообраза, на 
которых учились прогрессивные мастера зарубеж 
ного кино, в том числе и мастера итальянского нео- 
реализма. Зачем же слепо повторять чужие приемы? 


Мы уверены, что подобно тому, как для Италии 
есть только один путь к свободе и счастью — путь 
к социализму, для замечательных мастеров ве 
кино сеть тоже одна столбовая дорога—к реализму 
сощиалистическому. 

Говоря об ограниченности кинематографии иеоред- 
`изма, мы отнюдь не хотел умалить значение пели- 
колепных работ наших больших друзей, замечатель- 
ных, мужественных мастеров, Итальянские фильмы 
исореалистов—одво из высших достижений совре- 
менного киноискусства. Но тем рельзфиее выступает 
ограниченность этого метода, который и в лучших 
своих достижениях сужает творческие возмож- 
вости художинка, ме дает ему вскрыть глубинные. 
процессы общественной жизии нашей эпохи, осно; 
ным содержанием которой является неодолимое, 
победоносное движение народов мира к социализму. 
т сериловсх 


НОВЫЙ ЦЕНТР КИНОВЕДЕНИЯ 


В Ленинградском — государ- 
ственном  научно-исследователь- 
ском институте театра и музыки 
открыт сектор кинематографии. 
В состав сектора вошаи: Н. Воль- 
ман (ученый секретарь), П. Гро- 
мов, В. Добин, Г. Капралов (за: 
зедующий сектором), И. Шией. 
`дерман. 

В настоящее время сектор го- 
товит сборник статей 
терой и художественное новатор- 
ство в советской кинематографии» 
общим объемом около 25 дистов. 
В этом сборнике мастера кине- 
матографии А. Борисов, С. Ва- 
сильев, Г. Козинцев, К. Скоро- 
богатов, И. Хейфии, М. Черка- 
сов, Ф. Эрмлер поделятся сво 
‘опытом работы над образом со- 
временного героя 

В сборник будет включен, ряд 
исследовтельских статей на 


«Новый 


темы: «Фильмы о Великой Ок- 
тябрьской социалистической ре- 
волюции» (Г. Капралов), «Проб- 
лемы — воссожания — образа 
В. И. Ленина на экране» (Е. До- 
бин), «Образ современника в со- 
ветской кинематографии» (П; Гро- 
мов), «Образы Горького на совет- 
ском экране» (И. Шнейдерман), 
«Художественная проза и кино- 
искусство» (С. Кара), «Образ че- 
опека в документальном фильме» 
(Н. Вольман). 

В ближайших планах сектора 
намечено создание ряда моногра- 
фий: «Язык — киноискусства» 
Е. Добина, «Произведения рус- 
ской и советской классической 
литературы на экране» И. Шией- 


дермана, «Фильмы © великом 
Октябрь Г. Капралова, «Искус- 
ство советской кинопублицистики» 


Н. Вольмана, «В. Пудовкин и 


проблемы 
Г. Гром 

На будущее планируются 
тыре сборника на темы: «Ста- 
новление социалистического реа- 
`лизма в кино», «Советское кино- 
операторекое искусство», «Проб- 
лемы стиля в советском к 
«Ленинградские актеры в к 

В Институте будет проводиться 
планомерная работа по упроче- 
нию и расширению связей сектора. 
© творческими работниками кине-. 
матографии и широкой обще- 
ственностью. Ддя этого заплани- 
рованы периодические издания 
типа кинообозрений. Ближайшие. 
из.них будут посвящены образу 
молодого героя в современной ки-. 
нематографии и творчеству 
лодежи «Ленфильма». 

При Институте организован моло- 
`дежвый лекторий. 


характера в кино» 


зю- 


по 


НОВЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
ЗАРУБЕЖНОЙ 
КИНОДРАМАТУРГИИ 


Чезаре Дзаваттини 
при участии Пьеро Нелли и Энцо Муции 


Я ПРОДАЮ СВОЙ ГЛАЗ 


`Мы публикуем по рукописи новый сценарий итальянского 
кинодраматирга Чезаре Дзаваттини, написанный им для 
режиссера Пьеро Нелли. В создании сценария участиовали 
журналист Энцо Муции, а также Пьеро Недли, известный 
зрителям кок постановщик фильма «Потерянный патруль» 

В прошлом году Пьеро Нелли соемеетно © советскими 
кинемотографистани участвовал в создании документального 
фильма о УГ Всемирном фестивале молодежи и студентов 
в Москве. Постановка картины «Я продаю свой газ» будет 
его саедующей работой. 


"Скромная квартирка на Вна Номентана в Риме. Здесь живет Джованни Маркуччи, 
„начинающий кинорежиссер, со своей женой Марией н пятилетней дочуркой Карлой. 
Они молоды и счастливы; по крайней мере кажутся счастливыми в это утро — сегодня 
они переезжают из маленькой квартиры в новый дом. 

Все готово для переезда. Большая часть вещей перевезена накануне. Мебели 
почти не осталось, и от этого квартирка выглядит еще скромнее: здесь только, 
кровать, два стула и несколько пустых чемоданов. 

Девочка забралась в постель к отцу, а мать, смеясь, тормошит их и в конце концов 
заставляет встать. Все вместе они принимаются упаковывать последние вещи. 

Джованни обертывает газетой любимую вазу. На глаза ему попадается объявление, 
отчеркнутое красным карандашом. Он сам когда-то его пометил: какой-то человек 
продает свой глаз за несколько миллионов, Что он — сошел с ума? Иди это шутка? 
Жена прерывает его размышления, потому что квартиру пришли осматривать будущие 
жильцы — пожилая супружеская чета. Оба они — люди, потрепанные жизнью, 
Их лица красноречиво говорят о пережитых трудностях и лишениях. Молча они 
осматривают квартиру. По всей видимости, она им подходит, Мария наблюдает, как. 
они ходят по комнатам, и вполголоса говорит Джованни: 

— Как будто переселяешься в другую страну!.. 

И в этих словах и в коротком рукопожатии, которым они обмениваются, сквозит 
«стественный эгоизм людей, оставивших наконец позади мир, из которого они так’ 
жаждали вырваться, 

Являются носильщики. Через несколько минут оставшнеся вещи вынесены на 
улицу и погружены в фургон. Отец, мать и дочь усаживаются в автомобиль. Вот они 
‘уже мчатся, обгоняя фургон, к своему новому жилищу. 
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Они проезжают по многолюдным улицам. Кое-где на стенах сохранились афиши, 
последнего фильма Джованни Маркуччи: веселье, яркие краски, красивые женщины. 

Но безмятежное настроение Джованни слегка омрачено: он все еще не может 
забыть маленькое газетное объявление. Неожиданно он заговаривает об этом с женой: 

— Жаль, я не отправился в то же утро посмотреть на этого странного продавца, 
.А ведь собирался... . 

— Не понимаю, зачем он тебе понадобился, — холодно отзывается здравомысля- 
щая и деловитая Мария, 

— Ничто тебя не интересует! 

— Вовсе нет! Просто нельзя на все обращать внимание. Так совсем с ума сой- 
дешь. Я теперь даже газет не читаю, одни самоубийства да аварни! Все равно подруги 
расскажут. 

Джованни прячет в карман обрывок газеты, помеченный красным карандашом, 
и, взглянув на жену, целует ее. 

— Сейчас надо заняться квартирой, — продолжает жена. — Надо все устроить, 
пока у тебя не начались съемки. Тогда уж придется день и ночь думать о фильме. 
Знаешь, папа всегда думает только о двух вещах: о семье и о работе, Вот он и сделал 
карьеру — она прижимается к Джованни. 

Он целует жену и дочку. Злосчастное объявление, кажется, забыто. 

Через несколько минут они входят в свое новое жилище. Почти во всех комнатах 
уже расставлена мебель. Сейчас прибудет фургон с последними вещами. Служанка 
хлопочет вовсю: выколачивает, метет, протирает, начищает... Джованни не забыл 
и о цветах для жены. На видном месте стоит большой букет, заказанный накануне. 

Хорошо побегать по комнатам! Новая квартира — просто чудо, особенно по ср 
нению со старой. 

Джованни с дочуркой вбегают в ванную комнату. Джованни открывает все краны — 
умывальника, душа, ванны. 

— Тут воды хватит на всю жизнь! — кричит он в ребяческом упоенин. Подумать 
только-все это принадлежит ему! 

Карла вытаскивает свои игрушки на залитый солнцем балкон. Она оживленно 
болтает с девочкой из соседней квартиры, за которой присматривает аккуратно одетая 
нянька, 

Джованни и Мария в своей будущей спальне. Джованни обнимает жену и увле- 
кает ее к кровати. Но Мария, которая никогда не теряет рассудка, высвобождается“ 

— Ты сума сошел! Могут войти... Сейчас придут носильщики. 

Джованни, смеясь, целует ее. 

— Мне пора на студию. Сегодня пробы, — говорит он. 

Мария провожает его до двере! 

— Знаешь, мне до сих пор не верится, что все это наше, что мы тут проживем всю 


жизнь. 
`Джованни целует жену и, насвистывая, сбегает вниз по лестнице, 


Он садится за руль, машина стрелой срывается с места. Засунув руку в карман, 
"Джованни ищет сигареты и вдруг вытаскивает все тот же клочок газеты с карандашной 
пометкой. Он еще раз перечитывает объявление. Потом комкает его и выбрасывает 
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на дорогу. Но, едва проехав триста-четыреста метров, резко тормозит, затем сворачи- 
вает В поперечную улицу. Ему пришла в голову внезапная мысль. Внимательно 
всматриваясь в таблички, он наконец находит нужную улицу — ту, на которой живет 
человек, продававший свой глаз. Любопытство одержало верх. Пока что у него 
нет никаких точных намерений. Он просто решил проехать. ‘перед этим домом и взгля- 
'иуть на окна квартиры, указанной в объявлении. Правда, прошло уже больше двух 
недель. Кто знает, что случилось за это время? А может быть, и ничего не случилось? 

Вот этот дом. Один из бесчисленных домов-муравейников, сверху донизу набитых 
простонародьем. Безжизненные, равнодушные окна. Неужели за этими стеклами про- 
изошла такая чудовищная, бесчеловечная история? 

Да, произошла. Привратиица после недоверчивых расспросов сообщила Джованни, 
что сделка состоялась, н человек, продавший свой глаз, уже вернулся из клиники. 
Только об этом лучше не говорить. Дело сделано, и, если пойдут слухи, бедняга не 
‘оберется неприятностей. 

Привратница показывает глазами на проходящую мимо женщину — его жену. 
Та сразу понимает, о чем идет разговор. Это женщина лет сорока, пышно и крикливо 
‘одетая во все новое. Она испуганно смотрит на Джованни, как будто перед ней поли- 
цейский. 

Джованни чувствует необходимость оправдаться и растерянно бормочет: 

— Недели две назад я прочел объявление в газете... у меня один родственник... 
его заинтересовало бы это дело... Вот я и решил навести справки. 

Но говорить на лестнице женщина боится и приглашает его в дом, Она осторожно 
закрывает за ним дверь. 

Два мальчугана, один — семи, другой — четырых лет, наряженные словно ради 
праздника, пускают по комнате длинный игрушечный электропоезд. Не отрываясь 
эт игры, они здороваются с матерью и гостем. Женщина начинает тихонько плакать, 
Электрический поезд, холодильник, стоящий не на месте, точно его только что при. 
везли из магазина, новенький телевизор и несколько запечатанных бутылок ликера 
лишь подчеркивают убогость жилища, где на всем лежит отпечаток нужды. 

— Мы решили перебраться в другой город. Здесь трудно... Стыдно на людей 
смотреть. Все ведь знают... 

Женщине явно хочется излить перед кем-нибудь душу, поделиться своими пере: 
живаниями, но ее прерывает мужской голос, доносящийся из ‘соседней комнаты: 

— Кто там, Мария? 

— Ничего, ничего, Антонио. Так, один синьор. 

Тот же мужской голос зовет одного из мальчиков, и он стремглав бежит в другую 
комнату. 

Джованни чувствует неловкость своего положения. Он собрался было откланяться, 
НО в это время в комнату входят мальчик и мужчина лет сорока пяти в роскошном шел. 
ковом халате, Глаза его закрывает широкая белая повязка. Жена объясняет ему, 
что угодно синьору. 

— Продавать второй глаз я пока еще не намерен, — мрачно заявляет мужчина и 
тут же заливается невеселым смехом. Потом, почти извиняясь, добавляет: —На моем 
месте кто угодно так бы сделал... Я целый год без работы. Даже провода обрезали. 

‘Чувствуется, что он почти благодарен незнакомому человеку, который так участ. 
„ливо его слушает. 
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— Зачем ты встал, Антонио? — говорит жена. — Доктор сказал, тебе нужен пол- 


ный покой... еще несколько дней. — И, обращаясь к Джованни, добавляет: — Слава 
богу, все сошло благополучно... 


Вдруг женщина снова начинает беззвучно плакать. 

— Я не хотела, — произносит она сквозь слезы. 

Муж неожиданно грубо прощается с Джованни: если тебе нечего больше сказать, 
так уходи! 

Джованни направляется к двери. Хозяин ндет к себе; мальчик что-то рассказы- 
вает ему про электрический поезд. 

Уже на пороге женщина говорит Джованни: 

— Все долги заплатили, Всех родственников угостил и соседей. А уехать при- 
дется. Скорее всего — в Таранто. Там нас никто не знает. 

Джованни уходит в смятении. Он знал, что на свете случаются подобные вещи, 
но столкнуться с ними так близко — совсем другое дело. Только отъявленный циник 
‘остался бы равнодушным. Джованни не любит лезть на рожон, он на многое смотрит 
сквозь пальцы, но циником он никогда не был... 

Когда Джованни является к продюсеру, ему едва удается казаться спокойным. 
У дверей кабинета толпятся мужчины н женщины. Они пришли пробоваться в филь- 
ме, который будет снимать Джованни, Он с трудом протискивается сквозь толпу, 
со всех сторон раздаются почтительные приветствия. Ведь от него зависит работа, 
а может быть, и счастье. Какая-то девушка с несколько самодовольным красивым 
лицом протягивает ему рекомендательное письмо. Но Джованни поглощен своими. 
мыслями. Вместо того чтобы сразу приступить к отбору актеров, он подходит к продю- 
серу Миккальи, худому тонкогубому человеку лет тридцати пяти, и с жаром начинает: 

— Я нашел поразительный сюжет! Обойдется совсем дешево — исполнителей 
возьму прямо с улицы, а декораций понадобится совсем немного. Две-три, не больше. 

И Джованни взволнованно рассказывает историю человека, решившегося продать 
свой глаз. Отдельные эпизоды он передает так живо, словно сам был их свидетелем. 

— Это должно потрясти зрителей, — говорит он, — ведь люди ходят в кино не 
только для того, чтобы смеяться, но и для того, чтобы плакать. А здесь будет над чем 
поплакать. 

Джованни в нескольких ярких и кратких выражениях набрасывает четкую сюжет- 
вую схему фильма, начиная от объявления в газете и кончая эпизодом в клинике, когда 
герой, охваченный страхом, в последний момент пытается бежать, но все же вынужден 
вернуться и отдать свой глаз, за который он уже получил задаток. 

Между тем в зал проходят претенденты на роли. Ассистенты разбивают их на 
труппы. 

`Миккальн выслушивает рассказ Джованни довольно равнодушно: 

— Согласен, эта история производит впечатление. Но скажу только одно—зри- 
тели испугаются. Кино — не больница! 

Джованни настаивает. 

— Я мог бы начать съемки хоть завтра, — говорит он. — Я вижу все, до мель- 
чайших подробностей. И потом это же выгодное дело. Совсем дешево обойдется. 

`Миккальн смотрит на Джованни, словно ва сумасшедшего. Как может он делать 
подобное предложение, когда со дня на день должен приступить К съемкам другого 
фильма? 
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Появляется продюсер Крешенци. Он пришел выбрать себе подходящего молодого 
актера. Миккальн пересказывает ему свой разговор с Джованни. Крешенци удивлен: 
разве можно сравнить веселые приключения двух влюбленных, разбивающих козни 
старой чудаковатой тетки и благополучно соединяющихся в браке, с мрачной повестью. 
© человеке, продавшем свой глаз. 

Джованни сокрушенно качает головой и машинально принимается отбирать акте- 
ров. Мужчины и женщины занскивающе смотрят на него. Каждому хочется, чтобы 
выбрали именно его. 

"Неожиданно Джованни возобновляет спор с Миккальи. Тот холодно выслушивает 
его и вынимает чековую книжку. 

— Вот вам аванс, Только не говорите мне болыше о кривых и нищих. 

_Миккальн резок. Он хочет поскорее отделаться от неприятного разговора, не забо- 
тясь о том, что может оскорбить Джовании, И в самом деле, тот с трудом скрывает 
обиду. Поколебавшись, он берет протянутый чек и снова принимается за отбор 
актеров. 


‚Джованни недоволен собой, Домой он возвращается с таким чувством, точно совер- 
шил преступление, Он даже не замечает, что дом полон цветов; что все уже стоит на 
своих местах; что появился ломберный столик, сверкающий лаком; что его давно 
ожидают за столом родители жены, пришедшие отпраздновать новоселье; что 
маленькая служанка надела белый фартук н чепец и выглядит так, словно сошла 
с витрины, 

Отец Марии — видный государственный чиновник, человек лет шестидесяти, сухой 
и властный. Его супруга, женщина с тонкими, изысканными чертами ‘лица, преданно, 
смотрит на него — видно, она привыкла благоговеть перед мужем. 

Они радостно приветствуют зятя. Джованни жалуется им — он все еще под впечат- 
лением только что происшедшего и раздосадован, что не смог отстоять свою идею, 
идею, которая целиком завладела им. Он чувствует себя униженным, оттого что 
пришлось уступить. 

Жена утешает его, словно мальчика. Ему выпадет еще немало таких случаев... 
Он молод... Идти наперекор продюсеру было бы безумием, весь будущий гонорар 
Джованни рассчитан до последней лиры. Он пойдет на уплату за квартиру, мебель 
и автомобиль... 

— Ты умница. Вел себя молодцом. — И Мария награждает мужа поцелуем, 

‚Джованни ясно, что Мария ничего не поняла. Вспылив, он резко отодвигает тарелку 
и кричит: 

— Я не желаю всю жизнь плясать под чужую дудку! 

Родители жены и девочка взирают на эту сцену с немым изумлением. Мария оби- 
женно встает из-за стола и уходит в спальню. Девочка идет за ней. Родители некоторое 
время остаются в замешательстве, потом тесть, желая загладить выходку Джованни, 
нарушает молчание. 

— Когда подписываешь вексель, чтобы заплатить за квартиру, — говорит он, — 
нельзя идти на риск. Что может быть хуже опротестованного векселя? 

— Нужно девочку отправить к морю. Это тоже стоит денег, — подхватывает 
теща. —И вообще нужно серьезнее смотреть на вещи. 


152 


Потом они принимаются расхваливать квартиру, их восторженные восклицания 
доносятся то из одной, то из другой комнаты. 

Джованни одиноко сидит за столом. Входит служанка и зовет его к телефону. 
Воспользовавшись этим, гости поспешно прощаются. 

Джованни разговаривает по телефону. Его мрачное лицо мало-помалу проясняется. 
Звонит продюсер Крешенци. Он готов финансировать производство фильма о чело- 
веке, продавшем свой глаз. Но как быть с Миккальн? 

— Я верну ему чек! Все можно легко устроить. Я еще не подписывал контракта, — 
кричит Джованни в возбуждении. 

Едва повесив трубку, он бежит в спальню, почти забыв о том, что произошло не- 
сколько минут назад. Он сообщает жене новость. Она демонстративно молчит. Джованни 
отсылает дочурку играть, пристранвается на кровати рядом с женой и нежно 
ласкается к ней. 

— Ты не волнуйся. Заплатят столько же, Зато это дело мне по душе. 

Он рассказывает ей о своих мечтах, о своих заветных планах. Никогда раньше. 
он с ней 0б этом не говорил. Он не хочет ссориться, — может быть, ему страшно уви- 
деть пропасть, отделяющую его от жены, Он рад, что они помирились. Теперь он может 
© обнять, она такая красивая... Он целует ее; она его не отталкивает, но внезапно. 
спрашивает, можно ли положиться на этого Крешенци. Джованни успоканвает ее — 
можно, можно, — и снова целует. 


Прошло несколько дней. В Чинечитта, в небольшом павильоне, Джованни проводит 
пробы фильма «Я продаю свой глаз», В углу человек пятнадцать-двадцать ожидают 
своей очереди. 

В руках ассистента «хлопушка» с надписью: «Я продаю свою глаз» — проба». 

Рядом с Джованни стоит сценарист — молчаливый человек лег сорока с умным 
лицом. Пока на площадке заканчивают приготовления, он протягивает Джованни: 
листок, на котором написано несколько фраз. 

— Дналог удался — боюсь, не понравится публике, — иронизирует он. 

Читая на ходу диалог, Джованни выходит на середину площадки. Потом под- 
нимает голову и оглядывает всех этих бедняг, ожидающих его приговора. 

— Ты, — говорит он, указывая пальцем на человека с измученным лицом. Тот 
робко выходит вперед. 

— Попробуем эпизод с продажей глаза, Ты — человек, давший объявление. Я — 
богатый покупатель, — говорит Джованни. — Ты должен держаться совсем просто. 
Хозяин дома предлагает тебе сесть и спрашивает: «Ну, дорогой мой, сколько же вы 
хотите за ваш глаз?» Ты отвечаешь: «Это уж как вы скажете». Ты растерян, не 
решаешься назначить цену. Я, покупатель, возражаю: «Не мне оценивать, товар ваш. 
Думали же вы раныше! Сделка, конечно, не совсем обычная, но все же сделка!» Тогда 
ты говоришь... (ты прости, что я тыкаю — на работе так удобнее...). Ты сидишь вот 
здесь, на этом стуле. Вот так... шляпу держишь в руках... наклонись вперед... так. 
смотри себе под ноги... мнешь шляпу в руках... Набрался решимости и выпалил: 
«Пятнадцать миллионов». Пробуем. 

Джованни отдает распоряжение. Загорается яркий свет, и человек, в самом деле 
смущаясь, вертит в руках шляпу. Она падает у него из рук, он ее поднимает. 
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За кадром слышится голос Джованни, который повторяет начальную реплику. Человек. 
‚отвечает: «Это уж как вы скажете... 

Произносит он это не очень удачно, и Джованни его поправляет — неуверенность 
должна быть более искренней: 

Человек повторяет реплику. 

— Сейчас лучше, — говорит режиссер. 

Наконец, они доходят до фразы: «Пятнадцать миллионов», человек произносит 
ве очень хорошо. Е 

— Неплохо, неплохо, — говорит Джованни н подзывает второго; Он совершенно 
не похож на первого, но так же измучен, 

— Ты кто? — спрашивает его Джованни. 

— Я работаю статистом в Чинечитта, — отвечает тот. 

— Доволен? 

— Нет... Если бы хоть каждый день работа... А то приходишь в семь часов, до 
часу ждешь — и ничего. Другой раз целый день простоишы А уйти нельзя, очередь 
потеряешь... Конкуренция большая! Если вам не подойду, брошу все это. 

— Так, — говорит Джованни. — Ты не особенно надейся. Вас тут не меныше 
„двадцати. Не подойдете — еще двадцать вызову. Понимаешь? Может быть, мне подой- 
Дет человек, который богаче тебя в два раза. Такое уже дело, кино. Ну начинаем. 
Продолжим сцену. Ты понял ситуацию? 

— Да. Он в долгах запутался, совсем потерял голову и решился на это дело. Ясно, 
когда долги, — где уж тут рассуждать... 

— Молодец, правильно. Ты сказал, что хочешь пятнадцать миллионов, а я отве- 
чаю: «Оно, понятно, глаз-то ваш... Однако, быть может... все-таки немножко усту. 
пите?»—Ты растерялся, подумал минуту и отвечаешь: «Ну, уступлю, да... уступлю, 
конечно»... Я говорю: «Конечно, лира не бог весть какая монета... но пятнадцать 
миллионов есть пятнадцать миллионов! Это дороговато». Ты отвечаешь: «Ладно... так 
и быть, уступлю... пусть будет четырнадцать». Повтори, 

Человек пробует повторить, но сбивается. Тогда ассистент пишет текст мелом на 
трифельной доске. Человек снова повторяет, наконец выходит очень удачно. Джованни 
смеется, все аплодируют. 

— Ну, на сегодня хватит, — говорит Джованни и, попрощавшись со всеми, 
Уходит, 

На улице его ожидает новый, сверкающий автомобиль. Прежде чем открыть двер- 
цу, Джованни окидывает его долгим взглядом, точно лаская. В этот момент перед 
ним появляется девушка с красивым надменным лицом, которую мы уже видели 
в приемной продюсера Миккальн. 

— Не подвезете ли до Фреджене? — просит она. 

Выясняется, что оба они живут в Фреджене. Девушка напоминает о рекомен- 
дательном письме и, мало-помалу настроившись на доверительный тон, превозносит 
последний фильм Джованни, который она только что видела, хвалит автомобиль. 

— Первый день езжу, — говорит Джованни. — Только что купил. 

— Возьмите меня сниматься, — ни с того ни с сего говорит девушка. 

— Вас чересчур много. Вся Италия хоче сниматься, — отпучивается он, 

`Девушка умолкает н пробует выдавить слезу. Джованни замечает ее. ‘усилия, смеясь, 
обнимает девушку. 
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— Это для меня очень важно, — говорит девушка, и в ее голосе звучит искренняя 
‘тревога. 

Открытая машина Джованни мчится по дороге в Фреджене. Сидя рядом с Джо- 
занни, девушка рассказывает ему свою жизнь — обычную жизнь человека, вырос- 
шего в мещанской среде и жаждущего любой ценой из нее вырваться. 

Они въезжают в Фреджене. Джованни резко тормозит — на сосновой аллее, 
идущей вдоль шоссе, он замечает Марию с дочуркой, Джованни выходит из машины, 
“обнимает девочку и жену, потом представляет свою спутницу. 

— Познакомьтесь, это будущая актриса... 

На лице Марии написано явное неудовольствие. Поспешно пробормотав неразбор- 
чивый комплимент дочурке Джованни, девушка удаляется. 

— Ты что, ревнуешь? — смеется Джованни. — Посмотри лучше — у нас новая 
машина, Сверкает, как солнце! 

Он усаживает жену за руль и, словно драгоценный подарок, вручает ей ключи 
„от машины. 

Девочка на коленях у Джованни. Она вне себя от радости. Машина трогается. 

Они выезжают на берег моря и останавливаются в нескольких метрах от воды, 

Девочка роется в песке; Джованни уговорил жену надеть купальный коспом и 
тащит ее в воду. Резкими бросками они отплывают от берега и переворачиваются, 
на спину; мягко покачиваясь на волнах, освещенные заходящим солнцем, они говорят 
о любви, 

— Когда ты.в первый раз меня увидел, что тебе больше всего понравилось? 

— Не скажу!.. 

`Мария настаивает, и он признается, что больше всего ему понравилась ее грудь. 
Она смеется, плывет к берегу, Джованни догоняет се, хочет обнять. 


Вечер. Джованни, Мария и несколько их новых друзей, с которыми они, по-види- 
мому, недавно познакомились на пляже, сидят на террасе маленькой виллы, Эта вилла, 
которую Джованни и Мария сняли на время, со всех сторон окружена множеством 
таких же маленьких и уютных домиков. Отовсюду доносятся звуки радио, смех, 
музыка, Джованни рассказывает о своем фильме, Собеседники не знают толком, что 
он ставил, но слово «кинорежиссер» действует магически. Они слушают очень внима: 
тельно. Служанка разносит прохладительные напитки. Джованни описывает очеред- 
ную сцену так, словно он уже в съемочном павильоне. 

—...Теперь представьте себе спальню. Полумрак. Возле кровати на ночном столике 
слабо мерцает зажженная свеча. 


Последние слова Джованни звучат на фоне кадров, снятых им в Чинечитта. 

Мы в спальне Джакомо — человека, продающего свой глаз. Джулия, его жена, 
сидит на кровати. Она всхлипывает. Джакомо пытается ее успокоить: 

— Ну, скажи, что делать. Я все сделаю. Ты скажи, я на все соглашусь. Да не плачь 
ты| Слезами горю не поможешь, свет не включат. 

Он подходит к кровати, неся за собой стул, и усаживается рядом с женой. 

— Ты только подумай... Получим задаток. (Я уже подсчитал, знаешь... как раз 
будет четырнадцатая часть.) Так вот, получим задаток и заплатим все долги, а остальные 
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деньги пустим на удовольствия. Завтра с утра пойду по лавкам, все долги раздам. 
Вот здорово, а? Потом обед устроим. Всех родственников позовем — пусть от зависти 
лопаются! Я все заплачу, с утра пораньше пойду. И потом — ты не думай, не такой 
я дурак. Я узнавал. Это все врут насчет другого глаза, Ничего, я не ослепну, Честное 
слово! А на случай чего — они дают гарантию, Так что ты не беспокойся, Ну, хочешь, 
я нашими детьми поклянусь. Думаешь, одним глазом хуже смотреть? Все то же са. 
мое — что два глаза, что один. 

'Он молчит некоторое время. Ему во что бы то ни стало хочется убедить жену. 

Он кричит: 

— Знаешь, что сестра твоя сказала? Ты, говорит, потому не хочешь, что тебе 
одноглазый муж не подходит!—Он заливается деланным смехом. 

Жена продолжает молчать. Вдруг она очень спокойно и решительно говорит: 

— Джакомо, оставь ты это... Ведьты бы меня не послал подкинуть нашего ребенка 
на паперти?.. 

— Кто ж говорит! Эго уж, конечно, последнее дело, — говорит Джакомо и, поду- 
мав, добавляет: — Хотя вот недавно в газете писали, одна так сделала... 

Джулия: 

— Ты пойди завтра и эту бумагу разорви, брось ему прямо в лицо... а то я такое 
сделаю! Вот, если 6 я тебе сказала — иду, мол, на панель, чтоб детей прокормить. 
ты бы согласился? 

— Тоже, сравнила! 

— Вот пойдешь туда — пойду на панель, — кричит Джулия. — Пойду, и всей 


«Сто» — кричит оператору Джовании. 
Подошедший продюсер Крешенци удовлетворенно кивает головой. 


Несколько дней спустя, вечером, на пляже в Фреджене. Сверкает огнями веранда, 

на которой собрался цвет дачного общества. Кружатся танцующие пары. Жена Джо. 

анни чувствует себя здесь превосходно. Радостная и возбужденная, она, пере. 
тнувшись через перила, зовег мужа танцевать. 

Он сидит внизу со сценаристом. Они обсуждают финал фильма. Джованни отве- 
чает жене, что ему некогда. Приятели тоже подходят к балюстраде и весело поддраз- 
нивают Джованни и сценариста. Те продолжают разговор, время от времени отшучи-_ 
ваясь от назойливых друзей. 

— Крешенци не нравится, что финал такой мрачный. Он просил нас подумать, 
нельзя ли немножко смягчить, — говорит сценарист безразличным тоном, как будто, 
речь идет о вещах, совершенно его не касающихся, — кто-то из прокатной фирмы 
прочел конец и испугался, 

Джованни качает головой. 

— А ты как думаешь? — спрашивает он, 

— Ремесло. Что приказывают, то и делаю, Стараюсь, чтобы вышло получше... 

— Но мне ты можешь сказать по-дружески? — настаивает Джованни. 

— Я бы еще мрачнее сделал, — говорит сценарист. — Показал бы операцию, как 
удаляют глаз. Пусть зрители в обморок падают.—И добавляет, как бы снимая с себя 
ответственность: — Твое дело, тебе и решать. Ты ведь знаешь, чего хочешь. 
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В это время к ним приближается шумная ватага друзей. Один предлагает пойти 
закусить, другой — ехать в Остию, тот хочет отправиться в Рим, этот — идти нграть 
в карты... Наконец все спускаются к морю и, увлекая за собой Джованни и сцена- 
риста, направляются вдоль воды по пустынному пляжу к ближайшему ресторану. 

Девушка с красивым и надменным лицом берет Джованни под руку и шутливо 
говорит: 

— Уж эти мне жены! Ни на минуту не оставляют своих мужей. 

В это время впереди раздается смех: кто-то, раздевшись на глазах у всех, бросился 
вводу. Тогда девушка оставляет Джовании, и, как есть, скинув только сандалии, бежит 
в воду, приглашая, всех, следовать ее примеру и надеясь, что именно Джованни побе- 
жит за ней. 

С моря доносятся бессмысленные выкрики купающихся, а на берегу в это время 
вспыхивает яростная ссора. Двое едва не доходят до драки. 

— Ясказал, что сегодия все. вобесились из-за Джованни. Ничего тут обидного нет. 

— Ты лучше о своей жене говори! — отвечает второй. 

— Значит, нельзя другу сказать, что бабы сегодня не в себе? Они правда не в себе, 
Одна поет, голосом хвастается. Другая хохочет, как на сцене, А эта в море броси- 
лась. Все сразу хочет показать! 

Все успокаивают их. Жена Джованни смеется — она польщена успехом мужа 
и ни капельки не реввует. 

Молодой человек, который танцевал с красивой надменной девушкой, зовет ее 
с берега; она смеется и плывет дальше, Он резко поворачивается, хочет уйти, но как 
раз в это время все трогаются в путь — молча, как похоронная процессия; он стоит, 
в нерешительности, потом идет за ними. Тогда девушка выходит из воды и, желая 
привлечь внимание, бегает по берегу, обтягивая на себе мокрое платье. Кто-то запе- 
вает, кто-то кричит: «Ну-ка, ребята! Споемь Но никто не подхватывает, и песня 
замирает в тишине. 


В маленьком просмотровом зале сидят человек шесть-семь. Это кинодельцы, 
Каждому из них уже за сорок, Среди них директор кинокопировальной фабрики Фуль- 
кьери и директор прокатной фирмы Мингуции. Они собрались сюда, чтобы проемотреть 
уже отснятый матернал и решить, стоит ли поддерживать эту затею. Они неприну- 
жденно расположились в креслах. Джованни усаживается за микшерский пульт, 
‘чтобы не терять связи с будкой киномеханика. 

— Синьоры, — обращается он к собравшимся, — куски, которые вы увидите, 
пойдут в черновом монтаже, поэтому вам придется призвать на помощь воображение, 
ая по ходу дела буду кое-что пояснять. — Он дает сигнал механику. На экране после 
непременной «хлопушки» возникает один из эпизодов фильма, 

Джакомо получил задаток н сразу же пригласил всех родственников. Они 
пришли — целая процессия, — и вот он показывает им все, что успел купить. 

Всеобщее восхищение вызывает холодильник. Джакомо открывает дверцу, объяс- 
няет устройство. 

— Вот здесь делается лед... Сюда ставят молоко... Сюда — мясо, овощи, 

Джулия старается выглядеть веселой, как подобает хозяйке дома, принимающей 
‘гостей; Но от этого ее замешательство еще резче бросается в глаза, 
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Сыновья, одетые во все новое, показывают своим маленьким двоюродным братьям 
только что купленные игрушки. 

Все шумно усаживаются за стол. Джакомо откупоривает бутылки н накладывает 
тостям в тарелки всевозможную снедь, которую жена в изобилии расставила на столе. 

— И откуда у тебя такая куча денег? — ехидно допытывается один из родствен- 
ников. 

Остальные принимаются строить по этому поводу самые различные догадки. Джа- 
Комо сидит, напустив на себя таинственный вид, и молча наслаждается произведенным. 
впечатлением. 

— А помнишь, я год назад у тебя просил двадцать тысяч лир? Зря ты мне тогда 
не поверил... — ни с того ни с сего говорит он своему соседу. 

— У меня же в самом деле не было. 

— Были, были... Да лолько ты думал, что я не отдам, — тем же шутливым тоном 
уличает его Джакомо, 

Собеседник, задетый за живое, отвечает оскорблением. Тогда Джакомо в бешен- 
стве кричит ему: 

— Тебе на родственников плевать! Только богатым помогаешь! 

Остальные пытаются примирить их, но напрасно — спор разгорается и переходит 
в ссору. Вскочив из-за стола, родственник кричит: 

— Постеснялся бы! Ты всю жизнь в долгу как в шелку! 

— Что ж я от хорошей жизни в долг брал? Когда работа была — я работал. 

— Кто бьет баклуши, .у того вечно другие виноваты... Надо было искаты 

— А что делать, когда фабрика закрывается? 


— Другую искать, 
— Я б на месте хозяев тебе деньги платил! — с искренним возмущением говорит 


Джакомо.— Тебя послушать, так безработные сами во всем виноваты 

Дело доходит до рукопашной, и званый обед кончается дракой... 

Во время демонстрации этой сцены на экране то и дело мелькает «хлопушка» с но- 
мерами кадров. Там, где идут неозвученные куски, Джованни произносит за актеров 
реплики диалога. 

Вспыхивает свет. Собравшиеся обмениваются первыми впечатлениями, Всем нра- 
вится операторская работа, игра актеров, но никто пока не говорит ничего опреде- 
ленного. Курят, пьют кофе... Крешенци внезапно встает и выводит за дверь какого-то, 
неизвестного, тайком проникшего в зал. 

— Кто вам разрешил войти? Я сказал, чтобы никого не пускали, — гневно кри- 
чит он. 

Просмотр возобновляется. 

„Джакомо и его жена в клинике. Подавленные, оба молчат. Проходящий мимо, 
санитар узнает Джакомо. 

— Ты пойди в приемной посиди. Профессор будет через час. К девяти управитесь. 

Они остаются одни в маленькой приемной, увешанной всякими специальными 
таблицами. По коридору проходят пациенты —в очках, с забинтованными 
глазами. 

Джулия волнуется еще сильнее мужа. Она встает, озирается по сторонам... Джа- 
Комо похлопывает ладонью по сиденью стула: 

— Сядь, куда ты. 


Джулия медленно подходит к окну и смотрит на улицу — она хочет скрыть от 
мужа свое волнение. Джакомо поднимается и становится рядом с ней. В окно видна 
улица. По ней снуют прохожие. Проехал велосипедист, что-то напевая себе под. 
нос. 

— Как бы чего не вышло... — тихо говорит Джулия. — Пронюхают — деньги. 
отберут. 

— Не бойся, все сделано, как полагается. 

Через решетчатый забор видно, как подъезжает роскошный лимузин. Из него 
выходит профессор. Ему навстречу спешат двое мужчин, Один из них в белом халате, 
Профессор здоровается с ними и исчезает в подъезде. 

Джакомо и Джулия, не отрываясь, смотрят на улицу. Они видят, как тень от сосед- 
него дома неумолимо удаляется. Через несколько минут она полностью закроет узень- 
кую полоску мостовой, еще освещенную солнцем, 

Внезапно они вдрагивают. В приемную входит санитар, в руках у него полот- 
няный мешочек. 

— Профессор приехал. Минут через пять можешь пройти в палату, там пере- 
оденешься. Здесь — все, что нужно. Лучше, если жена уйдет... это, конечно, не обя- 
зательно... но все же лучше... 

Санитар смотрит на часы и повторяет: 

— Значит, через пять минут. В случае чего я крикну. 

И, подхватив под руку больного, неподвижно ожидавшего его у порога приемной, 
санитар удаляется. 

`Муж и жена смотрят ему вслед. Джулия с трудом удерживает рыдания. Джакомо 
в волнении расхаживает взад и вперед. На лице его написана тревога. Воровато огля- 
девшись, он высовывается в коридор, смотрит... Потом делает знак жене. Джулия 
мгновенно понимает. Вместе они устремляются к ближайшему выходу и выскальзы- 
вают наружу. Вначале они идут нормальным шагом, чтобы не привлекать внимания, 
но, едва миновав ворота, пускаются бежать. 

Санитар, который в этот момент высунулся из окна, видит, как они исчезают за 
углом, 

Джакомо и Джулия торопливо шагают по улице. То и дело они в страхе огляды- 
„ваются назад — не видно ли погони. И в самом деле, едва он успевают отойти метров. 
на двести, из-за угла показывается санитар в сопровождении какого-то человека. 
Вдвоем они бросаются вдогонку за беглецами. Муж и жена инстинктивно тоже бро- 
саются бежать. Но в это время из ворот клиники выезжает автомобиль и заворачи- 
вает за угол. Преследователи садятся в него и через минуту настигают беглецов. 

`Джакомо и Джулия, бледные и запыхавшиеся, растерянно прижимаются к стене. 
К ним подходят санитар и молодой врач в белом халате; изысканно одетый синьор 
лет тридцати — сын человека, купившего глаз, — остается сидеть в машине. 

Санитар в изумлении разводит руками: 

— Вот тебе раз! Что ты — маленький? Профессор ждет, а ты бежаты 

Джакомо, пытаясь побороть свое смятение, отвечает дрожащим голосом: 

— Я раздумал. 

`Молодой врач перебивает его: 

— Помилуйте, я же вам говорю совершенно искренне, по-дружески... Поверьте 
мне, как врачу, это сущий пустяк... 
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— Я деньги верну; — говорит Джакомо, — только оставьте меня в покое... Я раз- 
думал. 

— Может быть, вы недовольны? Так скажите откровенно, — вмешивается сын 
богатого покупателя. — Вы хотели пятнадцать миллионов... Может, выи правы. 
нужно подумать... в конце концов миллион дела не решает. Мой отец — такой же 
человек, как и вы, с ним можно легко договориться. 

— Но... мне казалось... Я думал, доктор, что он вполне благоразумен... мы вчера 
"разговаривали с ним целых два часа... а теперь он вдруг вздумал выкинуть такую 
штуку! — говорит санитар и, обращаясь к Джакомо, добавляет: — Ты понимаешь, 
какую ты кашу заварил, а?.. Уже и синьор командор там... ждет... все готово... ээх! 

— Что ж, поступайте, как знаете. Вас никто не заставлял, —говорит сын поку- 
пателя. —Ну, скажите, заставлял вас кто-нибудь? 

`Мимо то и дело проезжают автомобили, и они вынуждены посторониться. Джакомо 
опускает глаза и, помолчав немного, говорит: 

— Хорошо, пойдем... 

Потом смотрит на жену. Та, поникнув, сидит на тумбе, совершенно убитая горем, 

— Я не пойду... Я буду здесь... — говорит она. 

— Зачем же, синьора, пойдемте. Все дело займет полчаса, самое большее, час, — 
вмешивается доктор. 

— Нет, нет, я тут подожду, — отвечает женщина. 

Санитар ласково кладет руку на плечо Джакомо, и все вместе они направляются 
к автомобилю. Джакомо вежливо подталкивают внутрь. Слышится сухой стук дверцы, 
захлопывающейся перед самым лицом женщины. Она поднимается на ноги и смотрит, 
как автомобиль увозит ее мужа по направлению к клинике. 

На экране мелькает белый раккорд. И, прежде чем зажигается свет, раздается годос 
Джованни: 

— Здесь будет слово’ «конец». Оно возникает из глубины, в то время как камера 
отьезжает вверх и панорамирует, показывая сначала жену, сидящую там же, на тумбе, 
'а затем автомобиль, въезжающий в ворота клиники... 

В зале зажигается свет, Джованни Маркуччи ждет. Все молча и неподвижно сидят 
на своих местах, 

Первым нарушает тягостное молчание Фулькьери, самый влиятельный из’ них. 
Он говорит очень тихо, так тихо, что остальные вынуждены придвинуться к нему, 
чтобы слышать. 

— Да, сильно... очень сильно! Прямо дурно стало, говорит он. — Сделано хо- 
рошо, великолепно. Но все это слишком тяжело... 

— Ну что ж, тем лучше! Вы же как раз этого и добивались, Маркуччи, чтобы зри- 
тели переживали? — обращается Крешенци к Джованни. Тот утвердительно кивает 
головой. 

— Послушайте, Маркуччи, — говорит Мингуцци, — когда посмотришь такой 
фильм, хочется застрелиться. Ни во что не веришь, совершенно ни во что не веришь... 

— В жизни бывает еще хуже, — отвечает Джованни. 

— Если всегда говорить то, что думаешь, придется постоянно спорить и враждо- 
вать... — возражает Мингуцци. — Зачем вечно выпячивать плохое? Во всем и всегда 
можно найти хорошее. Вы ведь у себя дома не устронте туалет в прихожей, а подальше 
его спрячете, где не видно. 
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— Я сделал бы половина на половину, — говорит Альберти, — нужно показать 
и плохое и хорошее, ведь такова жизнь. Под конец я доставил бы немного утешения 
беднягам зрителям. Приходит человек в кино, ему так неуютно, холодно... да, пожа- 
луй, еще и в животе пусто, другой не поест, чтоб на билет накопить. Дома у него за- 
боты: нужно платить за свет, за газ... дочка работу потеряла... Людям нужно дать 
надежду. Надежда согревает, Маркуччи, послушайте меня, старика... Дайте им не- 
много надежды. Я сам был когда-то такой, как они. Билетами на скачках торговал... 
И когда этот ваш бежит, как его там... я ему говорю: да скорей ты, скорей! Зритель — 
существо непосредственное, он сливается с вашим героем... нервничает... Он хочет, 
чтобы тот убежал... как будто у него у самого глаз должны вырвать. 

— А вы швыряете его к стенке, как будто хотите прикончить, — подхватывает 
`Мингуцци. — Хорошо, пусть так. Но здесь нужен какой-то поворот. Я не знаю... Надо 
сделать как-то так, чтобы можно было легко вздохнуть... Что-то в общем такое, чтобы 
все остались довольны... Ну, например, пусть он не теряет свой глаз... а, Маркуччи? 

— Все это не я придумал, — отвечает Джованни, показывая на экран. — Я не 
изобрел Джакомо, он в самом деле живет на Вна Эритреа, 62... Сколько еще есть дру- 
тих вещей куда пострашнее! А вы стараетесь их спрятать, как собака дерьмо. 

Джованни делает движение ногами, подражая собаке, закапывающей свои испраж- 
нения, 

— Вы хотите сделать фильм или устроить митинг? — спрашивает Фулькьери, — Зна- 
сте, чтотакое фильм? Три тысячи метров пленки! Сто двадцать миллионов! Ни больше, 
ни меньше, И не вы их даете. Наоборот, вы из них часть получаете... Послушайте, 
я совсем не думаю, как мой коллега: ах, бедный зритель! Ах, он несчастненький! Ах, 
он жалкий!.. Зритель — это грубое животное, дорогие синьоры! Он приходит в кино, 
наслаждаться, Ест мороженое, грызет орехи... поглаживает соседку по ляжке... наси- 
лует героиню... Зритель хочет всего, а вы ему не даете ничего... Людей никогда н ничто 
не исправит...Сам Иисус Христос не смог... Не хватало только, чтобы, за это 
взялся я 

— Мы не оспариваем достоинства`вашего фильма, Маркуччи, но Фулькьери прав. 
С такой публикой нельзя рисковать, — говорит Мингуцци. — Я предпочитаю плохой 
фильм, который приносит доход, фильму серьезному и хорошему, на котором я поте- 
ряю деньги. 

— Согласен, дорогой Мингуцци. Но не лучше ди заработать деньги и сделать при 
этом хороший фильм, а не какую-нибудь белиберду? И потом скажите, наконец, прямо 
и определенно: вам не нравится весь фильм или только конец? 

— Измените конец, ин я ничего не буду иметь против, — отвечает Мин- 
гуцци. # 

Джованни вскакивает: 

— Да я же все это делал радн финала!.. Я хотел сказать: «За деньги сегодня можно 
сделать, что угодно... все продать и все купить» А вы хотите сказать: «Да, конечно, 
но... но... но... Что «но»? Делайте конец сами! И заглавие измените... Назовите так: 
«Я хотел продать свой глаз, но добрая фея подарила мне миллион». 

И, хлопнув дверью, он выходит. 

Оставшиеся недоуменно переглядываются, пораженные {непримиримостью Джо- 
ванни. 

— Его прямо подменили... — говорит один. 


Ц «иоувено кино» № 
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— Странно, он никогда не занимался политикой, — отзывается другой. 
— Если вы действительно согласны войти в дело, — говорит Крешенци, — я бе- 
русь его убедить. Он парень благоразумный. 


Несколько дней спустя, Джованни снова в Фреджене. Вместе с дочуркой они 
плещутся в море. Джованни учит девочку плавать, он очень счастлив сейчас, как 
будто и нет никаких неприятностей. С берега доносится голос Марии: из Рима прнехал 
сценарист. Приходится прервать купание. 

Сценарист работал все эти дни не покладая рук. Прямо на пляже, под палящим 
солнцем, он читает Джованни новый вариант финала. Продюсер надеется, что этот 
варнант разрешит наконец нелепый спор, из-за которого столько людей теряют время 
и деньги. 

Джованни растирается полотенцем; совершенно ясно, что он слушает лишь из 
вежливости. Мария стоит рядом; она надеется, что муж и сценарист найдут об- 
щий язык. 

'Она улыбается, стараясь создать атмосферу сердечной и непринужденной беседы. 
Она даже удостаивает приветствия знакомую нам девушку с надменным лицом, кото- 
рая только что появилась на пляже в кокетливом, очень открытом купальном костюме 
и, растянувшись рядом на песке, прислушивается к’ разговору. В нескольких шагах 
от них стоят две крестьянки в скромных черных платьях. Они пришли поговорить 
< Джованни. С ними два мальчугана. Стоя в отдалении, они почтительно и терпеливо. 
ждут—Мария велела им не беспокоить Джованни, пока не закончится решающий раз- 
говор. Сценарист громко, но без всякого воодушевления читает сцену, в которой пре- 
следователи настигли Джакомо и сообщают ему потрясающую новость: его’ глаз 
больше не нужен им, ночью умер некий человек, завещавший свои глаза тем, кто будет. 
в них нуждаться. Сейчас/врачи как раз собираются использовать один из них, и таким 
образом Джакомо избавлен от необходимости расстаться со своим глазом. А задаток, 
добавляют они, он может оставить себе, И тогда человек, решившийся продать свой 
глаз, радостно осматривается вокруг, словно впервые увидев мир. Он счастлив; он 
‘сможет, как и раньше, обоими глазами смотреть на небо, на деревья, на человеческие 
лица. Он видит, как эти лица улыбаются вокруг него, и две слезинки скатываются по. 
его щекам. 

— Это как раз обратное тому, что я хотел сказать, — произносит Джованни. 

— Я знаю, — отвечает сценарист. — Продюсера интересует другое — согласны 
вы или нет. 

— Надо подумать, — говорит Джованни, чтобы прекратить разговор. 

Все расходятся. Улучив момент, женщины в черном подходят к Джованни и, пере- 
‘бивая друг друга, говорят ему о своих детях. 

— Он необыкновенный мальчик. 

— Он просто чудо, умеет стихи читать... 

— Вы же режиссер, возьмите их, они вам пригодятся, вот увидите. 

— Мы идем из самого Маккарезе... 

— Такое будет счастье для наших семей... 

— Мы слышали про одну семью, у них мальчишка снимается в кино... говорят, 
всех родных из нищеты вытащил. 
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Они, не переставая, тараторят, заставляют мальчуганов читать какие-то стихи... 
Джованни почти не слушает. Он следит, как жена, сценарист н девушка удаляются 
в сторону городка. 

Джованни догоняет жену. Мария разочарована. Она еле сдерживается. 

— Мы обещали быть сегодня в ресторане, ты не забыл? — напоминает она, рас- 
считывая вернуть мужа к действительности: ей известно, что денег у Джованни нет. 

Джованни смотрит на нее почти злобно, 

— Какой к черту ресторан, — говорит он, —ты же знаешь, мне нечем было 
уплатить взнос за квартиру. И в понедельник не смогу уплатить... Они меня шан- 
тажируют, Отказываются платить, пока я не сдамся... Машину тоже придется вер- 
вуть. 

Ничего не отвечая, жена берет девочку за руку и удаляется. Джованни идет к сто- 
лику под навесом, где его приятели безмолвно играют в покер, потягивая аперитив. 
Один из них на мгновение отрывается от карт и улыбается Джованни. 

— Ну как, уладилось? — спрашивает он. Не дожидаясь ответа, он поворачи- 
вается К столу и не слышит, как Джованни бормочет: 

— Какое там... 


Вечером того же дня Мария и Джованни ужинают на террасе маленькой внлы, 
`Мария то и дело незаметно поглядывает на мужа, пытаясь угадать, о чем он думает, 
Под окнами появляются друзья. Они пришли за Марией и Джованни, чтобы вместе 
отправиться в ресторан. Мария перевешивается через перида и в замешательстве говорит: 

— Мы не пойдем... У мужа голова разболелась. 

— Пусть примет лекарство, — кричит кто-то снизу. 

— Ждем в «Ротонде», придете? — спрашивает другой, 

Мария не знает, что ответить, Но в этот момент раздается голос Джованни. 

— Нет, — решительно говорит он. 

Сердечно попрощавшись, приятели уходят. На несколько минут воцаряется мол- 
чание, Потом Мария, сделав огромное усилие, чтобы побороть свою гордость, под- 
ходит к мужу, садится ему на колени и обнимает его. Девочка дремлет за столом, 

— Возьми себя в руки... все устроится, — нежно говорит Мария. — И потом, 
знаешь... та сцена... она не так уж плода. 

Джованни не отвечает. Ободренная его молчанием, Мария начинает убеждать его. 
Он так талантлиь... Не беда, если он не может сделать сразу все, что хочет... У него 
впереди целая жизнь... С каждым годом они живут лучше и лучше... Сейчас у них 
есть все, им завидуют... И все придется потерять — дом, вещи, машину... из-за ка- 
кого-то пустяка. 

— ..И потом, Джованни, не я одна — никто из твоих друзей не одобряет твоего 
поведения. 

— Хватит! — кричит Джованни. — Мне помочь надо, а ты меня в яму толкаешь. 
Я не герой, мне нужна помощь!.. 

Жена ошеломлена и возмущена. Она берет на руки проснувшуюся девочку, кото- 
рая испуганно смотрит на эту сцену, идет в спальню и с силой захлопывает за собой 
дверь. Но Джованни следует за ней — он пользуется случаем, чтобы излить раздра- 
жение, накопившееся в нем за долгие дни борьбы с самим собой. 
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— Тебе плевать на то, чтб уменя в душе! — кричит он. — Тебе одно нужно: деньги, 
деньги, деньги!.. Не понимаю, чего ради ты пошла за меня? Ты вышла замуж за режис- 
сера, потому что о режиссерах пишут в газетах. По-твоему, поставил картину — 
вот тебе и режиссер? Ты даже не знаешь, за кого я голосовал!.. Ничего ты обо мне не 
знаешь... М всю жизнь мы будем вместе?! Сам виноват... не надо было жениться. 
понравилась, видите 2 

'Из всего этого Мария слышит только последнее. 

— А! Наконец-то] высказался! — едко начинает она. — Значит, это я во всем 
виновата! А я и не знала, что ты предпочитаешь жить в лачуге! Может быть, это я 
навязала теб новую машину? Я посылаю тебя играть с приятелями в покер? Ты про- 
сто... Хочешь знать, почему ты так говоришь? Почему кричишь на меня? Ты сам незна- 
‘ешь, что тебе нужно! Ты только на словах способен на жертвы! 

Джованни дает ей пощечину. Мария выбегает из комнаты. Девочка плачет. Джован- 
ни неподвижно стоит у окна. Затем оборачивается, берет дочурку на руки, целует ее, 
раздевает, укладывает в кроватку. Мало-помалу девочка успокаивается и начинает 
улыбаться. Джованни садится рядом. Рассказывает ей сказку, чтобы она заспула, 
Когда дочурка закрывает глаза, Джованни встает и направляется в комнату жены, 
'Может быть, он раскаялся, что дал ей пощечину. А может быть, она необходима ему 
в эту минуту. Он берется за ручку двери. У него виноватое и доброе лицо. Но после 
минутного колебания он надевает пиджак и выходит на улицу. 

Он ндет куда глаза глядят, петляет по тихим улочкам, застроенным роскошными 
виллами, Они с Марией давно мечтали купить одну из этих вилл. Джованни обещал 
жене, что когда-нибудь они проведут здесь лето... Как счастливы должны быть люди, 
живущие здесь. Бассейны, слуги в белых ливреях, гувернантки... 

В одном из многочисленных летних кинотеатров под открытым небом идет сеанс. 
Джованни машинально заходит туда. Навстречу ему несется дружный взрыв смеха. 
`Показывают новый широкоэкранный фильм. Джованни усаживается в угол и смотрит. 
на экран, где цветными пятнами мелькают кадры какой-то дешевенькой комедии. 
"Новый взрыв хохота потрясает зал, словно напоминая ему о недавнем споре с Мин- 
туцци. 


Джованни возвращается домой. Он достает из холодильника бутылку молока 
и жадно отпивает несколько глотков. Потом раздевается, собираясь лечь на диван, 
Неожиданно ему приходит мысль взглянуть, как спит девочка. Осторожно, на цыпоч- 
ках, он входит к ней. Маленькая комната пуста. Оправившись от изумления, он тороп-. 
ливо направляется к спальне. 

Он входит. Зажигает лампочку на ночном столике и видит несмятую постель. 
По беспорядку, царящему в комнате, нетрудно угадать, что здесь упаковывали 
чемоданы. 

Джованни садится на кровать, неподвижно сидит несколько минут, потом растя- 
тивается поверх одеяла и смотрит в потолок. 


Утро следующего дня. Ярко сняет солнце. Девушка, желающая сниматься в кино, 
медленно проезжает на велосипеде под окнами Джованни — сначала туда, потом 
‘обратно. 
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"Джованни на террасе укладывает вещи. Девушка сигналит ему звонком велоси- 
педа. Он оборачивается. 


— Как поживаете? — спрашивает девушка. — У вас все здоровы? Почему ве 
видно вашей жены и девочки? 

— Они уехали, — отвечает Джованни: — Я тоже уезжаю. 

— Вам помочь? 

Джованни одно мгновение молча смотрит на нее, потом говорит: 

— Нет, спасибо. 

— Я хочу с вами попрощаться. Ведь я здесь остаюсь еще на месяц, 

И она уверенно входит в пустой дом — кроме Джованни здесь осталась только. 
сторожиха лет пятидесяти. Джованни уже собрал все вещи н готов к отъезду. Он дает 
женщине немного денег. 

— На следующий год опять приедете? — спрашивает она. — Наверное, побо- 
таче виллу наймете? 

— Не знаю, — отвечает Джованни, — это зависит от многого. 

Женщина собралась было уйти, но, помешкав, в нерешительности останавливается. 
Видно, что она хочет еще что-то сказать Джованни, Наконец, набравшись смелости, 
она робко напоминает ему: 

— Вы не забудете? Помните, вы обещали посмотреть, нельзя ли моего сына при- 
строить? Он-то актером хочет... да уж ладно, вы кем сможете... только бы в кино. 
Ему много не надо... Хоть бы тридцать тысяч лир в месяц... В кино ведь это легко, 
если вы только захотите. А то учился, учился... диплом получил. и без дела сидит. 

— Хорошо, хорошо, попробую, — говорит Джованни с поспешностью, в которой 
проскальзывает явное нетерпение, потому что девушка ждет его, расхаживая по ком- 
натам, 

И, не вникая как следует в суть просьбы, он отделывается общими фразами, обещая 
женщине «посмотреть», «попытаться», «подумать». 

Но бедная женщина считает его такой важной персоной и так на него надеется; 
она никак не может уйти, все расхваливает своего сына. Когда она наконец уходит — 
девушки не видно. 

Джованни заглядывает в одну комнату, в другую... Вдруг его лицо изумленно 
вытягивается — девушка стоит там совершенно голая. 

— Сейчас же оденься, — говорит ей Джованни. Она начинает медленно одеваться, 
а Джованни, взад и вперед прохаживаясь перед дверью, спрашивает: 

— Почему ты не выходишь замуж? 

— Я хочу стать актрисой, — отвечает девушк: 
буду я актрисой или нет? 

Она выходит из комнаты и, полуодетая, приближается к Джованни. На лице ее — 
‘разочарование. 

— Неужели тебе за два месяца никто здесь не понравился? — спрашивает он. — 
Например, молодой человек, с которым ты; была в тот вечер, когда в море кинулась. 

— Конечно, за мной многие ухаживали... только они сразу понимают, что это ни 
к чему... Я ведь об одном думаю — как стать актрисой. 

Девушка проходит в ванную, двери которой распахнуты настежь, и там перед 
зеркалом заканчивает свой туалет. Опустевшая ванная выглядит голой и уны- 
лой. На грязной полке возле зеркала валяется использованное бритвенное лезвие. 
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— Скажите вы мне наконец — 


— Я знаю одну актрису, ей пятьдесят лет. Она была очень знаменита, и все у нее 
было, а вот она мне жаловалась: все бы отдала, только бы иметь ребенка... говорит 
Джованни. 

— А до пятидесяти лет что я должна делать?! — кричит вдруг девушка в исте- 
рике. — Вам легко советовать. У вас все есть, а я устала, устала, устала... Устала 
от поношенных платьев! Устала от слитого кофе! Да где вам знаты! 

— Я знаю. Пожалуй, мы все придаем этому слишком большое значение, — отве- 
чает Джованни; однако в словах его звучит плохо скрытая неуверенность. 

Из ванной доносится стон. Джованни заглядывает туда и видит, что девушка дер- 
жит в руках бритву, собираясь перерезать себе вену. Он бросается к ней, вырывает 
бритву. Девушка разражается рыданиями, а Джованни, зажимая платком неболь- 
шую ранку, которую она нанесла себе почти случайно, ласково говорит ей: 

— Глупая ть, глупая... 

Джованни шарит в аптечке, ищет йод и размышляет вслух: 

— Есть тысяча других способов зарабатывать деныги... Я сам скоро брошу эту 
профессию. 

Девушка перестает всхлипывать и ошеломленно смотрит на него, как будто он 
сказал нечто совершенно невероятное. 

— Я вам не верю, — говорит он: 


Прошло несколько дней, с тех пор как Джованни дал жене пощечину. Должно 
быть, их отношения еще не наладились — к Джованни явились родственники для 
переговоров. 

— Так нельзя! — говорит тесть. — Ну, пощечина, ладно... у нас с женой тоже 
бывало... Я говорю о более существенном. Тебе нечем платить за квартиру, за автомо- 
биль, за обстановку. Ты сидишь без гроша и все-таки не можешь ни на что решиться. 
Возвращайтесь на старую Квартиру, она еще свободна — им дорого показалось. Я знаю, 
вы уже свыклись с такой жизнью... Держись за свое ремесло, Джованни, в наше время 
с ним не пропадешь! Невелика честь прослыть белой вороной. Знаешь, что вчера в га- 
зетах писали? Вы, работники кино, стоите в списке налогоплателыщиков рядом 
< Пирелли*. 

Тесть, вероятно, еще долго говорил бы свою обвинительную речь. Но неожиданно 
раздается звонок внутреннего телефона. Говорит сценарист. Он у ворот, приехал 
вместе с Крешенци. Тот хотел бы сказать Джованни два слова. 

— Может быть, вы подниметесь? — предлагает Джованни. 

— Это всего два слова, — доносится из трубки, — мы поговорим в машине. 

"Лицо тестя проясняется. Он, его жена и Мария, которая с отсутствующим видом 
прибирала комнату, обмениваются обнадеживающими взглядами, 

— Марию и внучку я забираю к себе, — заявляет тесть, — улаживай свои дела, 
вечером заедешь за ними. — И добавляет: — Поужинаем вместе... и, кто старое 
помянет, тому глаз вон. 

Не отвечая тестю, Джованни берег шляпу и направляется к двери. 

— До свидания, — бросает он всем присутствующим, 


* Пирелан—один из самых крупных капиталистов Итални. 
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Поначалу встреча с Крешенци как будто не сулит никаких осложнений: оба на- 
строены весьма миролюбиво.. 


Машина мчится по городу. 

— Я не хочу принуждать вас, Маркуччи, — говорит Крешенци. — Как человек, 
я вас понимаю. Согласен, ваш финал естественнее всякого другого. Но я ввязался 
в это дело, не заручившись письменными обязательствами. 
жутся от участия, меня ждет беда. 

И Крешенци вынужден предложить: либо съемки возобновляются завтра с Джо- 
ванни, либо они возобновляются без Джованни, 


Слова Крешенци, хотя и произнесенные сердечным тоном, задевают Джованни 
за живое. 


— Это пахнет шантажом, — срывается у него. 


— Рекомендую вам никогда не употреблять со мной слова «шантаж! — гневно 
кричит Крешенци. 


Видя, что беседа принимает неприятный оборот, сценарист просит остановить 
машину, 


— Давайте прекратим пока этот разговор, — предлагает он Крешенци, я попро- 
бую сам все уладить. 

Крешенци и Джованни холодно прощаются. Крешенци захлопывает дверцу, дает. 
таз. Джованни и сценарист остаются одни. 

— А теперь, — говорит сценарист, — мы поедем на футбол. 

Джованни отказывается. 


— Я приглашаю, — настаивает сценарист. — Я же знаю, ты любишь футбол. 
Надо развлечься, чтобы спокойнее обсудить дела. 


Если остальные отка- 


Джованни на трибуне стадиона. Друзья приветствуют его — знаменитые актеры, 
режиссеры, продюсеры... прекрасно одетые люди с портативными радиоприемниками 
в руках. 

Джованни не хотел идти. Но стоило ему пробыть здесь несколько минут — и он 
уже с интересом следит за игрой. И когда команда, за которую он болеет, бросается 
В атаку, Джованни, крича, как мальчишка, вскакивает с места. 


Несколько часов спустя Джованни и сценарист сидят в ночном клубе на Виа 
Систина. Изрядно выпив, они опять вернулись к старой теме и теперь остервенело 
спорят. 

— Яне желаю снимать твой финал. Это же просто низость, неужели ты не 
видишь? 

— На низость нынче большой спрос, — недобро усмехается сценарист. Он слиш- 
ком пьян, чтоб обижаться. 

Пригласив каких-то девиц, они идут танцевать. Их лица пылают, глаза блестят. 
Покачиваясь в нескоичаемом танце, они продолжают свой спор, перемежая компли- 
"менты девушкам с обидными репликами, которые они бросают друг другу. 

— Ты ведь тоже не герой, — рассуждает сценарист. — Ну скажи, положа руку 
на сердце: выйдешь ты на улицу в старом галстуке? Поедешь на работу в трамвае? По- 
зволишь ты жене мыть посуду? 
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Через весь зал он бомбардирует Джованни вопросами; каждый вопрос — как удар. 

Они возвращаются к столику. Сценарист берет газету, громко читает заголовки, 
Он выбирает такие, которые подтверждают его безжалостные слова: все мы рабы чего- 
нибудь, все мы чего-нибудь боныся, все зависим от кого-нибудь, кто стонт ступенькой 
выше нас... 

— ..Или рядом с нами, — добавляет он. — Увидишь, рано или поздно тебе прие 
`Дется выбрать между семьей и принципами, если онн у тебя есть... 

`Джованни возражает все реже; наконец он погружается в молчание. Внезапно он 
встает и, не говоря ни слова, выходит на улицу. Глядя прямо перед собой, он шагает 
к дому тестя, куда должен был явиться к ужину. Он пробивается сквозь толпу оде- 
тых по-воскресному людей, расталкивает группу зевак, собравшуюся у афиш фут- 
больного тотализатора. 


В доме тестя, Только что кончился ужин. Перед пустым стулом Джованни стоит 
прибор. 

— Не волнуйся, Мария, — говорит отец. — Чем дольше его нет, тем больше 
надежды на благоприятный исход. 

— Я перестала понимать Джованни, — вздыхает Мария. 

— Потери, у вас будут еще дети, родишь мальчика и все уладится. 

Когда Джованни появляется, все сразу же замечают, что он пьян. Бормоча изви- 
нения, он берет на руки дочурку. 

Тесть, удивленный и озадаченный, протягивает ему руку. 

— Когда говоришь о делах... время проходит} так незаметно, заплетающимся 
языком бормочет Джованни. 

Он подходит к столу и наливает себе вина, 

— Чем кончился ваш разговор? — не выдерживает тесть. 

— А ву, угадайте! — И Джовании разражается пьяным смехом. Внезапно он 
поднимается. — Пора домой!.. — заявляет он, повергая всех в окончательное заме- 
шательство, и, посадив дочурку на плечо, нетвердо идет К двери. 

— Как, по-твоему... чем же кончилось? — тихо спрашивает Мариюмать. 

`Мария безнадежно качает головой и следует за мужем. 

Они выходят на улицу. Мария поворачивает к ближайшей стоянке такси, Но Джо- 
ванни не желает брать такси. 

— Теперь мы будем ходить пешком, — заявляет он. 

Они шагают по улице. 

— Придется привыкать... будем ходить пешком. Восемьдесят человек из ста всю 
жизнь ходят пешком... привыкнем и мы... Завтра я отдаю автомобиль, — разглаголь- 
ствует Джованни, и 

'Мимо стремительно проносятся машины. На одном из перекрестков их едва не 
сбивает какой-то лимузин, мчащийся с бешеной скоростью. 

— Сволочи! Мерзавцы! — кричит Джованни вслед машине. 

Жена решительно отбирает у него девочку. Чтобы отвлечь её` внимание от 
‘странного поведения отца, Мария рассказывает, какой славный сюрприз готовит 
ей дедушка ко дню рождения. 

Они проходят мимо кинотеатра, где только что кончился сеанс. 
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— Овцы! — кричит Джованни. 

На него смотрят, как на сумасшедшего. Заливаясь смехом, он идет дальше и, заме- 
тив трамвайную остановку, сворачивает к ней. 

Они входят в полупустой вагон. На скамейках сидят человек семь-восемь скромно 
одетых пассажиров. Вот двое молодоженов. На руках они держат младенца, аккуратно 
завернутого в огромный платок. 

— Четыре года не ездил в трамвае... нет пять... а нужно ездить... да... нужно 
иметь мужество ездить в трамвае... И ходить без галстука, вот!.. — И Джованни рез- 
ким движением срывает галстук. 

"Марин становится не по себе — на них все смотрят. Она подходит к мужу, ве тер- 
пение вот-вот лопнет. Ей стыдно. Хочется убежать, но нельзя бросить Джованни; 
когда он в таком состоянии. 

— Веди себя, как следует, — умоляюще шепчет. она. 

— Я имею право... говорить все, что думаю... все...все... пусть меня арестуют, ну... 
Есть у нас демократия или нет? Крешенци, Альберти и Фулькьери — этим на всех 
наплевать... у них в банке счет... А мне плевать на них! Ха-ха-ха! Крешенци-то! Его 
вчера командором сделали! Теперь меня в Чинечитта целых два командора ждут! М черт. 
с ними!.. Разбудишь меня завтра ровно в полдень, ни минутой раньше. — И он замы- 
кается в угрюмом, пьяном молчания. 

Они входят в квартиру. Джованни зажигает все лампы, от этого их жилище 
кажется еще великолепие. 

— Завтра я покатаю тебя на машине... — шепчет он дочке, укладывая ее в кро- 
ватку, и, обняв ее, неожиданно засыпает. 

Жена одну за другой гасит лампы. Потом идет к себе в комнату и, сокрушенно 
покачав головой, начинает раздеваться. 


На следующее утро Джованни просыпается от холода и с удивлением замечает, 
что лежит рядом с девочкой на ее кроватке, свернувшись в клубок. Постепенно он 
вспоминает все, что произошло накануне, Он долго смотрит на спящую девочку. Из-за. 
дверей доносятся утренние шумы, монотонное жужжание пылесоса. Джованни встает, 
укрывает девочку, приводит в порядок свой измятый костюм и идет к двери, Полный 
смутных тревог и опасений, он бонтся встретиться с женой в это решающее утро. 
Из прихожей слышатся незнакомые голоса. Джованни открывает дверь и сталкивается 
лицом к лицу с Марией. Она входит в комнату озабоченная, злая, не произнося 
ни слова н даже не здороваясь. После минутного молчания она говорит резким и в то 
же время тревожным тоном: 

— Пришел управляющий... С ним еще двое; Хотят. посмотреть квартиру. 

Эти слова мгновенно приводят Джованни в себя; он боится сам себе признаться, 
что от бесшабашной храбрости прошедшей ночи не осталось и следа. 

Жена замечает его растерянность и с каким-то злорадным удовольствием смотрит, 
как Джованни еще раз поспешно оправляет одежду перед зеркалом, потом выходит 
из комнаты. Джованни следует за ней; входит служанка, будит девочку. 

В прихожей ждет управляющий, энергичный человек лет шестидесяти, и изыскан- 
но одетая пара. Незнакомцы просят прощения за столь ранний визит, а управляющий 
просит Марию показать им дом. 


169 


— Мне очень жаль, но мы вынуждены действовать, — обращается он к Джованни. 

Джованни молча смотрит на него. 

— Мне кажется, вы неправы... — начинает он. 

`Мария с видом мученицы показывает супругам дом. Те внимательно осматривают 
комнаты, время от времени вежливо спрашивая о чем-нибудь Марию, а она отвечает 
им, с трудом заставляя себя быть любезной. 

Из прихожей доносятся громкие возгласы — там разгорелся спор между Джованни 
и управляющим. 

— Я протестую! Вы не имели права! Какая-то пустяковая задержка! Я, кажется, 
заслужил доверие! — кричит он. 

— Мы не только имели право — это наш долг, — возражает управляющий. — 
У нас много домов. Каждому делать исключение — живо вылетишь в трубу. 

Джованни пытается спорить. Но теперь он только разыгрывает оскорбленного — 
он просто хочет во что бы то ни стало сохранить последние нити, связывающие его. 
< домом. Он пытается скрыть это желание, но не может, и его двусмысленное положение 
становится еще труднее. 

— Дорогой синьор, — сухо говорит ему управляющий, — оставим бесплодные 
‘разговоры... Мы и так неделю ждали. Теперь мы связаны словом с этими господами 
и завтра должны дать им окончательный ответ. Принесете деньги — останетесь. 

'Едва кивнув на прощание, он уходит. Двое посетителей смущенно благодарят 
Марию и поспешно следуют за ним. 

"Едва захлопывается дверь, Мария разражается слезами — столько накопилось 
за эти дни! 

— Я никогда не требовала от тебя богатства... Это неправда, не нужно мне богат- 
ство|.. Только уважение, немножко внимания... — жалуется она, — А ты эти дни 
такой... все хуже и хуже... и еще при Карлите... Теперь вот обратно переезжать. 
как будто похороны... такой позор... все знакомые увидят. 

Джованни молча слушает жену, потом медленно идет в ванную и машинально до 
предела откручивает кран с холодной водой. Он стоит неподвижно и в оцепенении 
смотрит, как вода, пенясь, с шумом наполняет ванну. 

— Ты забыл, что у тебя есть семья!.. — доносится сквозь шум воды. 

Джованни собрался было снять пиджак, но, услышав последнюю реплику жены, 
медленно надевает его и, оставив кран открытым, не произнося ни слова, выходит из 
ванной; идет к выходу. Он не здоровается с выбежавшей ему навстречу дочуркой, но 
она бежит за ним — он ведь обещал с ней погулять, она уже оделась! 

Джованни на минуту теряется, потом берет девочку за руку и вместе с ней спу- 
скается по лестнице. Навстречу им идет синьор с красивой собакой. Он здоровается 
© Джованни и кричит ему вдогонку: 

— Собрание жильцов перенесено на четверг! 

Джованни, спустившись вниз, замечает, что © ним девочка. Он останавливается, 
зовет привратницу и просит ее отвести девочку наверх. Личико девочки сразу стано- 
внтся расетроенным. 

— Сегодня не могу, — говорит Джованни, — мне нужно ехать по очень важному 
делу. 

Девочка заливается слезами. Привратница сажает ее в лифт. Девочка плачет, ее 
рыдания, удаляясь, замирают где-то вверху. 
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Автомобиль Джовании въезжает за ограду Чинечитта и останавливается у знако- 
мого нам павильона. Джованни выходит из машины и, глядя себе под ноги, направ- 
ляется к дверям. Кто-то заметил его и бросается вперед предупредить о его появле. 
нии. Джованни этого не замечает, он шагает с озабоченным видом. Его окликает 
знакомый голос — красивая девушка с надменным лицом отделяется от небольшой 
труппы людей, стоящих неподалеку, весело бежит ему навстречу. 

— Я же знала, вы мне неправду сказали, — смеется она. Я теперь такая счастли- 
вая, мне дали роль|.. Небольшую, правда, зато хорошую... Вот видите, я своего добн- 
лась, — добавляет она, как бы упрекая Джованни. Мужчина лет пятидесяти с грубым 
лицом, одетый в крикливую замшевую блузу, подходит к ней и фамильярно берег 
ее за руку. 

— Пошли, крошка, твоя очередь. 

Девушка хочет представить его Джованни. 

— Это директор картины... — начинает она, но Джованни, кивнув головой в знак 
приветствия, идет к павильону. 

В павильоне все поворачиваются и с любопытством смотрят на маленькие входные 
двери, Там, в глубине, появляется едва различимая в темноте фигура Джованни. Он 
чуть не сталкивается со слугой, стремительно несущимся ему навстречу с большим 
подносом в руках, уставленным бутылками и чашками кофе. Джованни выходит 
вперед, на освещенную часть площадки, Многие идут ему навстречу, аплодируют. 
Крешенци движением руки останавливает их. Джованни изо всех сил старается при- 
дать себе самый естественный вид. Он оглядывает съемочную площадку, слабо осве- 
щенную одним юпитером, горящим вполнакала, и говорит помощнику режиссера, 
что можно начинать. Раздаются команды, зажигаются остальные юпитеры, н пло 
щадка вдруг совершенно преображается. 

Сценарист, понимающе улыбаясь, пожимает Джованни руку и протягивает ему 
экземпляр текста. 

— Хотите сейчас снимать? — спрашивает оператор. 

— Конечно, начинаем! — отвечает Джованни, встряхивается и отдает профессно- 
нальные распоряжения. 

Крешенци и все остальные стараются создать непринужденную обстановку, словно 
это самая обыкновенная, будничная съемка. 

Актер, играющий героя, становится у стены; рядом с ним — испуганная жена. 
Их окружают санитар, доктор и сын богатого покупателя. 

Артисты один за другим произносят свои реплики. 

— Куда же ты бежишь? Куда бежишь? Не хочешь услышать приятную новость? 

— Твой глаз уже не нужен. 

— О задатке не беспокойся, — говорит сын покупателя. — Можешь оставить 
его себе, 

Лицо героя постепенно проясняется, сияет от радости, на глазах у него наверты- 
ваются слезы. Он улыбается и повторяет: «Спасибо... спасибо... спасибо... спасибо»... 


Перевод © итальянского. 
'Ю. Мальцева и Ю. Ильина 


Беседа с Фабром Ле 


едавно Москву посетил директор Каниского 
' Международного кинофестиваля Фабр Ле 
Бре. По просьбе сотрудника нашего жур- 
пала оц поделился своими мыслями о традициях 
1 задачах этого фестиваля. 

—В 1030 году, сказал г-н Фабр Ле Бре,— воз- 
пикда идея организации фестиваля в Кание, имею- 
щего единстенную цель — способствовать творче. 
скому развитию мирового киноискусства. Война 
помешала немедленному осуществлению этой идеи, 
поэтому первый Каниский фестиваль состоялся 
только в 1946 году. 

Удача первого фестиваля, на котором было пред. 
ставлено киноискусство множества стран и где 
одновременно быди показаны такие примечательные 
фильмы, как итальянский «Рим — открытый горох», 
французские «Пасторальная симфония» и «Битва на 
рельсах», мексиканский «Мария Канделярия», аме- 
риканский «Потерянный праздиию, и, наконец, 
советский документальный фильм о битве за Бер. 
лин, эта удача подтвердила жизненность и полез- 
ность такого международного смотра кинонскус- 

В фестивале приняли участие также страны 
только начавшие осваивать кинопроизводетво, и он 
стал для творческих работников этих стран свое- 
образной школой опыта и мастерства, 

Пусть многие страны представляли поначалу 
произведения слабые, не отвечавшие высоким требо- 
вавиям фестиваля, сама идея фестиваля оказалась 
плодотворной. Оглядываясь теперь на двенадцать 
минувших лет, мы видны, как год от года удучша- 
лось качество испанских, румынских, венгерских, 
стипетских фильмол 

Еще недавно египетские, к примеру, фильмы могли 
заинтересовать кроме специалистов пренмущеет- 
зенно зрителей арабских стран. Сейчас кинемато- 
трафия Объединенной Арабской Республики успеш- 
но зыходит на международный экран. То же 
можно было бы сказать о работах многих южно- 
американских и азиатских кинематографистов. 

Небезынтересно проследить, как от года к году, 
от фестиваля к фестивалю завоевывала прочные по. 
зиции в Канне советская кинематография. 

` Достаточно вспомнить последние голы. Фильм 
«Отелло», как и фильм «Сорок первый, успешно 
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нАшШИ 
ИНТЕРВЬЮ 


Бре 


прошли в Канне, а затем и по всем французским 

экранам. Присуждение же в этом году главной пре- 
мии советскому фильму «Летят журавли» позволяет 
мне с уверенностью сказать, что именно советские 
фильмы воплощают теперь идею фестиваля, идею 
развития кинематографа как искусства. 

О том, что это так, свидетельствует редкое едино- 
`душне, © которым жюри присудило премию фильму 
«Летят журавли». Такого сдинодушия в ощенке 
картины я не припомню за всю историю фестиваля, 
И это единодушие вполне понятно: в этом фильме все 
на высоте — и режиссерское, и операторское, и ак 
терское мастерстю. Недаром на фестивале таким 
успехом пользовались Татьяна Самойлова и Сергей 
Урусевский. Недаром © таким восторгом приняли 
эту картину французские зрители. А единодушное 
восхищение профессионалов и зрителей — это ли 
ие примета подлинного шедевра? 

`Да, именно с творчеством советских кинематог: 
фистов связаны сейчас надежды мировой кинемато- 
трафической общественности! И мне хочется поже- 
дать делтелям советского кино, чтобы они ие ослаб- 
дяди своих творческих поисков, за которыми так 
пристально следят сегодня их коллеги за рубежом. 

Мие пока что ие удалось обстоятельно поза. 
комиться © последними достижениями вашего, 
кино. Могу сказать только, что такой фильм, как 

—«Идиот» Ивана Пырьева, на мой взгляд, правдипо. 
посеоздающий свособразную атмосферу и драмати- 
ческую сиу зваменитого романа Достоевского, без- 
условно привлечет внимание западных художников. 
и зрителей. 

Не будем гадать о том, что и © каким успехом 
покажут кинематографисты разных стран на буду- 
щем фестивале. Ясно только одно — сейчас, когда 
кинематограф почти во всем мире, и прежде всего, 
в Америке, Англии и Франции, переживает кризис, 
® период некоторого застоя и разброда среди твор. 
зеских Работников кино ряда стран, фестиваль 
в Канне приобретает важное значение 

'На Каниском фестивале будущего года предпояа- 
тается провести международную встречу творческих 
работников кино. Надо надеяться, что фильмы, кото- 
рые будут соревноваться в будущем сезоне, и искре 
ий обмен мнениями помогут дальнейшему разви- 
тию горячо любимого нами искусства. 


Е — 


«Матросс «Кометы 
киностудия Эч,, цветной. 
‚мосФил) Авторы, сценария: П. 


Градов, К, Мини. Е. П. 
«Трое вышан из леса»,  мещиков, Г. Романов; 
0. постановщик И. Аннеи: 
Авторы сценария И. ‘оператор К. Б) ОСКОВСКАЯ 
Ольшанский, Н. Рудне вин; художник Д. Ви- студия 
ва; постановщик К, Вон: ницкий: композитор О. 


хе Хная — М, Стоян 
ог 


| киноетдия ^ | 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Дорогой мой чело- 

век», 1 ч., цветной. 
Авторы еценария: Ю. 

Герман, И. Хейфищ: по: 


комы т 
композитор В. Баснер: Е г, пери 


текст песен М. Матусов” 


ЮГОСЛАВИЯ’ ‘ский; оператор 9, Розов: 

ский: художники: Б. М: 

«Олеко Дундич», 12 ч.,  невич, 
‘цветной. 


звукооператор” Л. Буа" 
таков; лекст песни: М. 
Светлова, В. Попова, 


позитор В. Пушков; зву. 

: Л. кооператор А. Шарго- 
м,  одский. Комбинирован: 

М. Кац; режиссер-поста ные съемки: оператор А, 

вовщик Л. Луков: глав. Зазулин, художник М. 

ный оператор М. Кирил. Кроткин, 

лов; художник А. Дих. 

тяр; композитор Н. Бо- уВ,„РоляХ Владимир 


Крео 
Чеболии, ЛЕ: 


Устименко -^ А. „Ваталой, 

г гословский: звукоопера- В 

ри ода Хо евнсния, Команда 0. торы: М. Недич, Н, Озор. 

м Пе им ленин, 10. потекст песен м.Льво. сзичинов Рщеньй Родное 
в. 


ского; режиссеры: Б. 
невский, —П.  Познан: 
ская, 3. Рандич: опе 
раторы: Б. Милетич, А. 
Хвостов; монтаж Л. Жуч 
утышкии. “ ковой. 

Трауберг;: © В ролях: Олеко Дун 
оператор А. Кольцатый; $ а ниченко, 
композитор В. Рубин: <° Бернарда Шоу), 10 ч. Бужиный —_ Л.  сырда м. 

ОА. БИ Режи постановщик ПИ Пы 
режиссеры: Э, Захариае, Фильма, С, Алексее: 

и о чи 
Заинск опера оператор Н. Вжов: ху 
Б. Хренников; худож. ЛОЖник Г Гривцов 
ник А. Клименко. КЕ 
а мо, ки, ЗВУКОператор К. Гор" 
В ролях: Матей Кры: дон. 

её ее пы 

би АО 


ме, Медведев, дед 
те Аир 


а И фимовы 
р 
М Гаорилко, 


«В родном 
Автор сценария В. 
`Венгеров; режиссер-по- 
становщик В. Венгер 

‘режиссер А. Вершини) 
главный оператор Г. М 


Е 
ВЕ 


аж орложник В. 
тЫ о 
НИ Е а 


Григоровская; миссис Эвнс: тор Е. Нестеров; опера-. 
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тор М. Аврутин. Комби- 
'зированные съемки: опе- 
ратор И. Гольдберг, ху- 
дожиик И. Денисов. 


Николай — 
Де. 
Ё 


“Шура 
УР охрядов 
"Усблииненко› Вадков — ю: 

Николе А. 


ЕЕ ЧН: 


киностудия. 
вл, ил 


«Красные  зистья 

етой 
упоры сценария: Л. 
Кулешов, А. Кучар; ре: 
ый 
оператор Ю. Фогельман; 
режиссер Н,  Бридаи: 
аитщикова; художники: 
постановщики: В. Бело- 
усов, риорьяи 
композитор Н. Крюко! 
звукооператор. К. Бак 
текст песен Я, Хелем 
ского, 


В роля Андрей Ме. 
пельаий 179: пад Ста: 


. ор. 
кА рН: 
том: 

рт, 
Аашеений 
арноя 


КиЕвскля студия 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ, имени, 
. П. ДОВЖЕНКО, 


би ма бони 
отивам проведе. 
А, Маме, 99 

поры ещеиария: И. 
Маневич, Г` Макаренко: 
режиссер -постановщих 
А: Наролащкий; опера 
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тор Н. Слуцкий; худож- 
ники: Б. Аграной А. 
Лисенбарт; режиссер А: 
Бочаров, Композитор Д. 
Клебанов: звукоопера: 
тор К. Коган: текст пес. 
ви Л. Козырь Комби: 
нированные съемки опе. 
ратор А. Пастухов, ху. 
Зожиик Г. Лукашюв. 


аленро, Ванда 


© 
Е Шемещо. 
® 


«Киевянка: 
цветной. 
Автор сценария И. Лу. 


10+, 


ковский; постановщик 
Т. Левнук; оператор Н. 
Кульчицкий; режиссер 
В. Канарский; художник 
О: Степаненко; компози- 
тор Г. Жуковекий; з 
кооператор Р. Бисиова- 
тая; текст песен В. Со- 
сюры, Комбинированные 
съемки: оператор т, Чер- 
художник В. 
Дубровский. 


ия М. оКримищыма, 
Шура — А лебедеы. Толян 
ре ед, 


м ищенке, 
Бедьянов В 


ых во ковыль: 


`одесскля студия 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
Фильмов 


<Оисна, начинается в 

'Автор сценария Б. Ко- 
лодный; режиссер-поста-. 
новщик В. Воронин; опе- 
ратор Ю. Романовский; 
Художник С. Жаров; ре: 
жиссер В. Кравченко; 
композитор П. Майборо: 
да; звукооператор В. 
Фролков; текст песен И: 
Рядченко. Комбиниро: 
ванные Съемю 


аа 
серн 


а 


киностуди) 
«ТАДЖИКФИЛЬМ» 


«Высокая — долж- 

ность», 9 ч 
`Авторы сценария; Л. 
Гадимжанов, С. Улан: 
ский;  режиссер-поста- 
новщик Б. Кимягаро! 
оператор М. Шуруко! 
режиссеры: Т. Сабиро 
С. Харламов: художи 
п. Ве 


= овукооператоры: 
й :, `В. Костел! 


ра рр ный 

зона м. 
Хромваеь,* р" Валка, 3. 
ематов, Ш Дурак, А: 
емою, А. НУрнов, м 
Хзжилек. 


киностудия 
«союзмультфильм» 


«Сказ о Чапаеве», 
3х, пветной. 

Автор сщенария Е. 
Рысе: ^ режиссер-пост 
`новщик М Цехановский; 
режиссер В. Цеханов 
ская; художники-поста. 
новщики: Б. Бордзилов 
ский. А. Беляков, К 
Карцов; оператор Н' Во: 
инов; композитор Ю; Ле. 
ити текст лесии М 
встлова; звукооперато 

Фили Монти, 
жер Л. Кякшт, Худож. 
ики- пультипликаторы; 
. Хитрук, В. Бутаков, 
Б. Мверович, К, Чивкин, 

Лихачев, р. Миренко: 
ва, В. Крумни, И. Под 
торский, Л. Резцова, © 
‘Епифанова, М. Купрач. 
Н. Федоров. 
роли озвучивали: 
Ви А лбрнне: 
оды Тридной: Е Коза: 
Е: 

® 


«Кошкин дом» (по 
сказке С. Маршак), 34, 
цветной 
Авторы, сценария: С. 
Маршак, Н. Эрдман; ре: 
Жиссер "Л, Амальри 
художники постановщ 
ки: Н. Привалова, Т 
‘оператор М: 
Друяи: композитор Н) 
Богословский; звукоопе: 
атор Н. Прилуцкий. 
удожники:мультиплика: 
зоры: Д. Белов, М. Бо: 
тов, В. Дежкии, В. Дол. 
тих, В. Котеночкии, В) 


орех 
< арии 
Е 

и 


«Три, медведя» (по 
сказке Л. Толстого), 1ч-, 
дотиой, 
взор сценария и ек- 
и — 
режиссер аьдо 
Художник В. Курче 
ский: оператор И. Го. 
20мб; композитор Ю: 


Никольский: звукоопе- 
ратор Г. Мартынюк. 

Куклы и декорации 
пытолнены художестьви- 
мой мастерской киноету. 
дни «Союзмультфильм 
под. руководством, глав- 
ного художника Р. Гу. 
рова. 


з^ жЖныЕ 
Фильмы 


«Баскетболистка № 5>, 
9. цветной. 

Производство киносту- 
дни «Тяньма», Китай, 

Автор-режиссер — Се 
Цзинь; оператор! 
Цве-фэнь, Шэнь С» 
художники: Ван Нз-бо, 
ХЭ Жуйизи: компози: 
пор Хуан Чун овуко: 
оператор Лу Чжун-бо. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмуль 
филью. Режиссер дуб: 
пляжа Г. Калитиевский, 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 


т 
г 

а Ц Ч 

НЫ 
кк 


аи 


Л Тиньсю (К. 
Козленновь). Ван" быемой “= 


лаков), Цонь 
Ц инь ©. Вершиняе 

р жа ЮУ: 
4 Линии). 


«Мама хочет выдать 
меня замуж» (по расе 
сказу Лю Чжена «Сест- 
рица Чунь), 8 ч. 

Производство Чан- 
чуньской киностудии. 

`Автор сценария Цзи 
`Е; режиссер Х уан Цань; 
оператор Чэнь Минь’ 
хунь; художник Дун 
Пин} композиторы: Ли 
Нин, Ван Бо; звукоопе- 
ратор Хун Ти. 

Фильм дублирован на 


студии имени М. Горько- 
го. Режиссер дубляжа 
А. Лирова, звукоопер: 

тор дубляжа М. Шмеле 


а" 
о Я 
О Нартино ЛЮ мии: 
Е 


сто 
"аа, т 
Крепкогорская). Те Дань = 

ль Выйыииь (О, Голуби: 


РН, Вай Дария, а 
Зрмионь (А пажа Цзю 
ме мех Дю Во 
Прохоров) 


«Сражение за Шан- 
таньани», 10 ч. 

Производство Чан- 
чуньской киностудии. 

' Авторы сценария: 
Шань, Цао Синь, Ша 
Мэн, Сло Мао: режиссер 
Ша Мэн; оператор Чжоу 
Да-мии, художник Лю 
Соз-ло; композитор Лю 
Чи; звукооператор Чэнь 
Вэль-ань. 

Фильм дублирован на 
студии, имени 
кого: Режиссер дубляжа 
М. Сауц, звукооператор 
дубляжа Л. Кан 


роты 
обаирует в. 
‘ский, МЗ Да 


Пя 67а 


| бам лкух маты 
ы 

рожеподьньо кину. 
а Руини венах. 

о енария МЫ 
та реж 
Михай Семеш; оператор. 
арнабаы Коди ож 
я Ва вом: 
В енко Ти 
т звукооператор Янош 

"Фильм дублировам на 
аи. 
О рожиесыо дубляжа 
т асинов звува 


оператор дубляжа Н. 
Кратенкова. 


В главных ролях: 
Дани $. 


Ее 
тины 
Пели 1 


а 
те 

И ы 
И 
И 
ственных фильмов в Лод- 
а 

нь 
О 
Пассендорфер; оператор 
Богуслав Ламбах: худо, 
о 
В 
‘ральд; звукооператор Ян 
'Червинский.. 

м оОА 
Е 
а 
Е 
оператор дубляжа К. 
ие 

‚ролие дем 
и 
ее 
а 
Бы 

: 


«История одного ре- 
портажа», 8 ч. 
роизводство — Мар- 
сельской группы кино- 
работников, Франция. 
`Авторы ’ сценария 
Поль Карпита, Андре 
Абриае; “’режиссергопе 
ратор Поль _Карпита; 
композитор Жан Вин 
вер; — звукооператоры: 
Пьер Буастель, Марсель 
Руане 
Фильм ублиронан м 
студии, имени М. Гор 
кого. Режиссер дубляжа 
И. Щипанов, звукооте- 
ратор дубляжа Л. Кани. 


В главных ролях: 


Ч: 
ончаковай В 


"бриз: С Тлузс 
5 Флоран "юн 


«Разбитые мечты», 
10+. 

Производство, «Фильм 
Роже Ришебз», Франция. 

'Авторы сценария: Жак 
Сигур, Жорж Неве; ре- 
жиссер Роже Ришебя: 
оператор Мишель Кель° 
бер: художник Робер 
`Дюнениль? композитор 
Анри Вердэм; звукоопе- 
ратор Тони Лингарт. 

‘Фильм дублирован на 
студии, имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Э. Волк, звукооператор 
ЛУбляжа А. Дика 


««Тореалор», 8 1 

Производство «В; 
зано Понсе», Мексика. 

Авторы сценария: Уто 
`Мосо, Карлос Вело; ре- 
жиссер Карлос Вело 
оператор Рамон Муньсс! 
композитор — Родольфо 
Халфутер. 

Фильм дублирован и 
студии имени М. Горько- 
то. Режиссер дубляжа Х. 
Локшина, ‘звукоопера: 
тор дубляжа 3. Карлю- 
ченко. 


В ролях _ Конозло 
о Де 
И 
рад Про ен 
а 


доры: Маколете, Карло р: 
а ЛУНЕ Кто Маноло. 
а ре 
еее Думе о: 
ма а Ирокуны 
В. `Чаея Валентин — О. 

о 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Гор 
ого, Режиссер дубляжа 
А Андриевский; звуко 
оператор дубляжа В. 
"Дмитриев. 

в роли ое Ая: 
пес Да Кунья бУблир: 
ое АРВ 
медь (и Корхуноы, АА. 

мам, Врляар 
Ве Пон 
арии ата, 


ево). 


о паифары оби, 
* 
Производство «НДФ», 
ФРГ. 


Терем, Логан; режиссер 
Курт Гоффман; опера- 
пор Рихард Ангет; ху- 
дожник Франц Би? ком- 


позитор Франц Гроте: 
‘звукооператор Гане Вун: 
 штель, 

Фильм дублирован на 
студии’ имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
'А. Золотницкий, звуко- 
оператор дубляжа А. Бе- 
ляев. 


В родах Дитер Бор. 
А Е 
а Сима Илье ее: 
АЕ 
я ай: 
ре Соб нА: да: 
ОЕ ак 
вит Е. ВЕ. 


режиссер Накамура Но: 
‘бору; оператор Юдзуката 
Тосно; композитор Маю- 
дзуми' Тосиро. 

'Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм. Ре- 
жиссер дубляжа С. Гип- 
пиус, звукооператор дуб- 
ляжа А. Волохов: 


"ухо, 
оо Дао, умна Ти: 


® 

«Доброе утро, Кутя- 
сек и Кутилка», 2 ч. 
папой. 

Производство студии 
«Чехословацкий куколь- 
вый филь. 

Авр.режиссер Иржи 
Трика, композитор, Вац- 
дав Троян: оператор Вла: 
димир Новотный. 

Фильм дублирован на 
студии У «Союзмульт- 
филь. Режиссер дубля 
жа Г. Ломидзе. 
ое Нат 
2 скоржа 
а ба Ваеруйнов 

° 

«Фние — нарушитель 
порадказ, 1 ч. Цветной. 

оизодетьВ Кино 
студии ДЕФА, ГДР. 

Автор сценария Воль$- 
тан Моб режиссер 
Потаниес Хемше; компо- 
зитор Фридер Хедден- 
Заузен: "звукооператор 
Хорст Фимепи; оператор 
Гельмут Ман. 

Фильм дублирован на 
‘студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер, дуб- 
Зяжа Г. Ломидзе, звуко- 
оператор дубляжа Б. 
`Фильчиков. 


°® 

«Конечная станция», 
2 

Производство _ «Про- 
тресефильм»_ ГДР. 

Режиссер Ризард Гро- 
шоп; оператор Гане 
'Думке; композитор Гане. 
Тендрик Вединг: звуко- 
оператор Иоганна Линд: 
мер; художник Харальд 


Хорн. 
‘Фильм дублирован на 
студии ^^ «Союзмульт- 


фильм». Режиссер дубля 
жа Г. Ломидзе, звуко 
оператор дубляжа Б. 
Фильчико 


° 
«Кольца» (по моти- 
м новеллы В. Ката- 
а), 2 ч. 
Выпуск студии Инстн- 
тута театрального искус- 
ства, Венгрия. 
'Автор-режиссер Пал 
Золнаи; оператор Иожеф 
Мико; композитор Та- 
маш Броди; звукоопера- 
тор Янош Арато. 
"Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм», Режиссер дуб- 
ляжа Г. Ломидзе, звуко- 
оператор дубляжа Б. 
Фильчиков. 
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® 
16 типография Московского городского Совиархоза, 
М рехружный пер 9 


Цена 10 руб. 


'Москокским кинематографистам хорошо зна-. 
ком дом на улице Воровского, в котором про- 
шли последние годы жизии Всеволода Иллариоко- 
вича Пудовкина. Недавно на этом доме была 
открыта мемориальная доска с барельефным порт- 
ретом Пудовкина работы молодого скульптора 
В, Кураева, 

На митинг в честь открытия мемориальной доски 
собрались друзья известного режиссера, его много- 
численные ученики и почитатели, В своих выстувле- 
ниях они отмечали, что выдающийся советский 
киномастер Пудовкии навсегда останется в памяти 
народной как тал 
все сулы служению 
ческой Родине 


вый художник, отдавший 
эму искусству, социалисти- 


вэт 


ОМ АОМЕ 


жил И РАВОТАЛ 
ВЫДАЮЩИЙСЯ 
КИНОРЕЖИССЕР 
ВСЕВОЛОД ИЛААРИОНОВИЧ 


ПУЛ 


ОВКИН 


Е 


НОНТОРЫ И ОТДЕЛЕНИЯ СВЯЗИ, 
ПУННТЫ ПОДПИСКИ 

И ОБЩЕСТВЕННЫЕ УПОЛНОМОЧЕНН 
ПРИНИМАЮТ ПОДПИСНУ , 


© есоюсная 
оижная палата, 
ЯЗат.энземпл, 


1 1968 г. 


Условия приема, 


ЕТ] 


«ТЕАТР» № 
«искусство кино» 12 
«СОВЕТСКИЙ ЦИРК». 
ССВЕТСКОЕ ФОТ 


Кварталы 
лия 


«НОВЫЕ КНИГ бы ва 
РЫЫ 

70  СТЕХмИКА КИНО И ТЕ п еп лю и 
Идеи 

39 — киномехАНИК: а юГ Г ее м | | 

313 «ПОЛИГРАФИЧЕСКОЕ ПРО- 12 5—00 15—00 30-00 60—00 НИ 
Изводбтво 

1 ‘советская книжная п | №9 вм и и 
Зотов: 

БИ ЕЛА ву = еее о 
ДОМЕ венной 
АОДЕАТЕЛЬНОти. 

вв ‹ООВЕТОКИЙ кА» о с во пы мн Палин: 


Е 


